顧德昌說完那段話之後，屋裡安靜了很長時間。窗外的風停了，陽光從雲層後面透出來，把窗台上的灰塵照得發亮，浮塵在光柱里緩緩上升又下沉，像是被什麼看不見的力反覆托舉著，始終沒有落定。陸衛東坐在那把舊椅子上，面前的搪瓷缸子已經涼了，他沒有端起來。他等了一會兒，確認顧德昌已經把那段話說完了，才開口問：「那批軍火，後來就再也沒有出現過？」
顧德昌的手指在桌面上停了一下。他低頭看著那隻已經磕掉了瓷的搪瓷缸子，像在想該怎麼說。「沒有直接出現過。但我在那之後的幾年裡，陸續聽到過一些零碎的東西。」他頓了一下，「1983年冬天，哈爾濱鐵路局那邊報過一起案子，說在貨場發現了一批沒有標籤的物資，已經運走了。但貨場有人注意到那批貨的包裝方式和牡丹江這邊一樣——油布，鐵皮包角，木箱尺寸和重量也對得上。當時負責受理的民警去查了，但沒有找到源頭。貨場說那批貨是臨時調撥，調撥單是從哈爾濱鐵路局內部發出來的，沒有經過地方公安的備案。」
陸衛東的手指在膝蓋上停住：「調撥單有存根嗎？」
「有，但是複印件，原件被回收了。」顧德昌的聲音不高，「我當時托人查了那批貨的調撥編號，發現那個編號對應的是另一批物資——一批從齊齊哈爾發往佳木斯的農機配件，日期和那批軍火出現在貨場的時間對不上。也就是說，有人用一份合法的調撥單，給一批不合法的物資做了掩護。」
龔強的筆在筆記本上停了片刻才繼續往前推進，像是在同時核算兩道不同的時間線：「用合法調撥單掩護非法物資，這需要內部有人配合。能接觸到調撥單存根的人，級別不會太低。」
「對。」顧德昌說，「我當時也覺得，這已經不是一個人能做成的事了。劉明遠只是貨場調度員，他只能抹掉卸貨記錄，但調撥單是鐵路局內部才能出具的。能同時接觸到調撥單和貨場調度記錄的人，在鐵路系統里至少是科室負責人級別的。我後來查過1983年哈爾濱鐵路局調度科的人員名單，發現了一個名字——趙振國。」
陸衛東的目光微微抬了一下。趙振國——正是剛才顧德昌提到那個簽批劉明遠調令的人。
「趙振國當時是哈爾濱鐵路局調度科副科長，負責物資調撥的審批和記錄。1980年之前他一直在牡丹江鐵路分局工作，和劉明遠是上下級關係。劉明遠調來哈爾濱之後，趙振國是他的直接上級。1983年那批貨出現的時候，趙振國已經在調度科幹了將近兩年了。」顧德昌把搪瓷缸子端起來，水已經涼透了，「我查了趙振國在牡丹江期間的調撥記錄，發現他在1979年到1981年之間，曾經手過幾筆向邊境林場方向調撥的物資——木材、建材、機械設備，都是正常物資，看不出問題。但有一筆記錄引起了我的注意：1980年冬天，有一批『機械配件』從牡丹江發往黑河方向，數量和體積都偏大，但調撥單上的備註欄是空白的。那批貨的接收單位寫的是『黑河邊境林場物資站』，但這個物資站在1981年就被撤銷了，查不到任何接收記錄。」
韓冰一直沒有說話，這時候開口問了一句：「您後來有沒有查過趙振國的調動記錄？他是什麼時候離開鐵路系統的？」
「查過。」顧德昌說，「趙振國在1985年調離了鐵路系統，去了省物資局。按說他的檔案應該已經移交了，但我當時去物資局調他的檔案時，那邊說他的檔案還沒有轉過來，要等一段時間。我等了三個月，再去的時候，那邊說檔案已經轉走了，轉到了省計委。我又去了省計委，省計委的人說沒有接收過這份檔案。」
「也就是說，趙振國的檔案在調動過程中丟了？」
「丟了，或者被人拿走了。」顧德昌的聲音不高，「我當時也沒有辦法繼續追查。沒有檔案，就沒有履歷，沒有履歷就無法核實他在調動前後的活動軌跡。我只能把這條線暫時放在那裡。」
陸衛東把這幾個時間點在腦子裡排列了一遍：趙振國1979-1981年在牡丹江，經手過黑河方向的物資調撥；劉明遠1981年秋天在牡丹江貨場抹掉了軍火的入庫記錄，1982年初調往哈爾濱，直接歸趙振國管轄；1983年冬天，哈爾濱貨場又出現了一批包裝方式相同的物資，用的是趙振國管轄範圍內的合法調撥單掩護。
「趙振國離開鐵路系統之後，您還有沒有追查過他的下落？」陸衛東問。
「1987年的時候，我在省物資局的一次工作對接中碰見了一個老同事，他說他在物資局的舊檔案庫里見過一份趙振國的借閱記錄，是調離物資局之前被人調走的。他記了一下那本記錄冊的編號，後來去查的時候，發現那一頁已經被撕掉了。」
「撕掉了？」
「對。一整頁，從裝訂線上被裁掉了，切口很整齊，像是用裁紙刀切的。那一頁前後兩頁之間隔著一張空頁，很明顯少了一頁。前後頁的內容都是物資調撥的月度匯總表，唯獨少了那一頁，不知道上面寫了什麼。」
屋裡安靜了一會兒。窗外有風穿過院子，吹動了窗台上那本翻開的舊筆記本，紙頁嘩啦嘩啦翻了幾頁，然後停在了中間某處。陸衛東的目光在窗台上停了一下，又收回來：「那您覺得，趙振國現在還在哈爾濱嗎？」
顧德昌想了一會兒：「他如果還在哈爾濱，他會在一個不會被注意到的地方待著。他不是劉明遠那種人——劉明遠靠的是調令、是手續，是靠系統內的流程來掩護自己。趙振國不是。他靠的是檔案消失、記錄被撕掉、調令被特批。他不需要躲，他只需要把自己從所有能查到他的流程里移出去。」
陸衛東的筆記本還攤在膝蓋上，他已經有一陣子沒有動筆了。他把筆記本合上，但手指還按在封面上：「那批軍火，最後有可能流到了哪裡？」
顧德昌沉默了一下：「我查過那條路。」他端起搪瓷缸子，喝了一口已經涼透的水，然後放下，「林區專用線的盡頭，是黑河方向。黑河再往北，就是邊境線。那批軍火如果想要出境，黑河是最近的通道。但我沒有證據，只有一條路的走向。」
陸衛東站起來，把椅子輕輕推回桌下。他在門口停了一下：「顧老，您留給我的那摞材料，我會仔細看的。劉明遠、趙振國、黑河這條線，我都會順著往下走。」
顧德昌坐在窗前的椅子上，沒有起身。他的影子被午後的陽光拉得很長，在身後的白牆上鋪開一片深灰色的輪廓。 「那不是我留給你的。是案子留給你的。我只是替它保管了一段時間，現在輪到你了。」
陸衛東點了點頭，推開門走了出去。龔強和韓冰跟在後面，三人的腳步聲在空曠的走廊里一前一後地響著，在拐過樓梯轉角之後漸漸變輕，然後被日光燈管的嗡鳴聲接住，徹底消失在走廊盡頭。
三人走出老乾處大樓，站在門口的台階上。午後的陽光已經偏西了，把樓前那棵老槐樹的影子拉得很長，落在地面上像一道被風壓彎的線條。龔強把筆記本夾在腋下，呼出一口白氣：「顧老講的那些東西，比卷宗里寫的多太多了。卷宗里只有時間、地點、物證，他講的那些細節，很多都沒在紙面上記過。」韓冰站在他旁邊，把手插進外套口袋裡：「他確實沒有都寫進去。趙德勝的檔案被撕掉那一頁，他在卷宗里只提了一句『檔案異常』，沒有細說。劉明遠那封調令信，卷宗里也沒有附那個複印件。」陸衛東站在台階最下面一級，沒有回頭。他看著那棵老槐樹的枝椏在風裡晃動，把那些影子攪碎了又拼起來：「他寫卷宗的時候，是還在查這個案子的時候。他不寫進去，是因為他還在查，還想自己往下走。他今天說出來了，是因為他知道自己沒辦法繼續破案了。」他側過頭：「先回去把趙振國的名字和那批黑河方向的物資記錄單獨列出來。他在省物資局待過，他留下的痕跡不會只有那一頁被撕掉的借閱記錄。」龔強點了點頭，韓冰也沒有再問。三個人上了吉普車，引擎響了兩次才打著火，車身在冷空氣中微微顫動著排氣管噴出的白氣，在午後的陽光里散開成一片薄薄的灰霧。車窗外的街景正在向後退去，越過那些老舊的店鋪和居民樓，向省廳的方向延伸。