出發那天早上，哈爾濱又下雪了。雪不大，細細的雪粒斜著飄下來，落在車窗上還沒來得及積起來就被雨刮器掃掉了。陸衛東把吉普車停在省廳大院門口，龔強已經站在台階上了，肩上挎著一個舊帆布包，包的邊角已經被磨得發白，據說拉鏈頭換過好幾次了。他看見吉普車開過來，沒有急著上車，先把包放在后座上，然後拉開副駕駛的門坐了進來。
「東西都帶齊了？」陸衛東問。
「帶齊了。」龔強把包放在腳邊，「顧老卷宗里提到物資站的地址和撤銷時間我都抄下來了，還複印了幾頁相關的調撥記錄。到那邊如果找不到人，至少能有個方向。」
陸衛東沒有多說什麼，掛上擋，把車駛出省廳大院。路面上的雪被往來的車輛碾成灰白色的薄冰，車輪壓上去會發出細碎的嘎吱聲。他開得不快，也沒有說話，出城之後路況反而好了不少，可能是出城的車少，雪還沒來得及被壓實，車輪碾上去還能感覺到一層柔軟的阻力。
開出去大約一個小時，龔強打破了沉默：「組長，顧老講那個案子的時候，你有沒有注意到他提到劉明遠那封調令信的時候，語氣有點不一樣？」
陸衛東的目光還落在前方的路面上：「你指的是什麼？」
「他說的其它細節都比較確定，但提到那封信的時候，他停了一下才繼續，像是那封信讓他猶豫過。他提到筆跡這件事，但不是以結論的方式說的，更像是他還在懷疑，只是沒找到證據。」
陸衛東沉默了一會兒才開口：「他確實還在懷疑。如果他找到了證據，那封信就不會只是一個疑點了。」
龔強沒有再追問。他側過頭看著窗外，田野上的雪被風吹成一道道細長的紋路，像是被一隻看不見的手反覆梳理過，始終保持著同一種方向。陽光從雲層後面偶爾露出來，把雪地照得刺眼，然後又被雲遮住。
路上在一個鎮子停下來加了次油。加油站的師傅穿著一件油膩的棉襖，看了一眼車牌，問了一句：「哈爾濱的車？去黑河出差？」陸衛東點了點頭，師傅沒有再問，把油箱加滿，收了錢，轉身回了屋裡。龔強在加油站的雜貨店買了兩包壓縮餅乾和兩瓶汽水，塞進包里。
再上路的時候，路面開始變窄，兩旁的田野逐漸被防護林取代。陸衛東把車速放慢了一些，路邊偶爾能看到廢棄的養路段工棚，屋頂的油氈被風吹得翻起了邊，露出下面發黑的木樑。有的工棚門口還掛著牌子，字跡已經模糊了，只能隱約辨認出「養路」兩個字。那些房子像是被時間凝固在了原地，沒有人再來修繕它們，也沒有人來拆掉它們。
開到下午三點多，路面變成了一段土路，輪胎碾過碎石的聲音變得比剛才更響了。陸衛東在路邊停了一下，把防滑鏈裝好，龔強在旁邊遞扳手，兩人沒有多餘的話。龔強蹲下來壓了一下鏈條的鬆緊度，確認沒有問題，才站起來。
「天黑之前能到嗎？」他問。
「能。」陸衛東拉開車門，「進了黑河地界就好走了。」
吉普車重新上路。兩邊的林子越來越密，白樺和落葉松交替出現，在暮色中變成深淺不一的灰色。陸衛東開著車，在想顧德昌最後說的那些話。他說「案子留給我的」，這話不是客氣，他確實覺得自己只是保管者。他那雙在檔案室和貨場之間來回了無數次的手，替那批軍火和那條路守住了它最後被看到的位置，不挪動它，也不讓它徹底斷掉。他能做的只有在它被徹底遺忘之前，替它多守一段時間。
天黑之後進了黑河地界。路面重新變成了柏油路，路兩旁有了零星的燈光。鎮子不大，幾排低矮的平房沿著主街排開，供銷社門口亮著一盞燈，光在雪地上鋪開一片灰白色的亮塊。陸衛東把車停在鎮口一家招待所門口，兩人下車登記，要了一間雙人房。房間不大，兩張床，一張桌子，窗戶朝北，窗台上積了一層薄雪。
第二天一早，兩人出發去找那個邊境林場物資站。物資站在鎮子北邊，沿著一條運材道走了大約二十分鐘，岔道口有一塊用紅漆寫的路牌，字跡已經被風雨磨得幾乎認不出了，只能勉強分辨出「物資站」三個字的輪廓。陸衛東把車停在路邊，兩人步行往裡走。運材道兩側是齊腰的灌木叢，枝條上掛著殘雪。走了大約十分鐘，運材道在一片空地前斷了。空地中央是一排低矮的磚房，屋頂已經塌了大半，露出焦黑的木樑，牆面剝落，露出裡面的泥坯。門窗大多沒有了，只剩下幾個黑洞洞的框子，像是被風掏空的骨架。空地上的雪是平整的，沒有被踩過的痕跡。
陸衛東在空地邊緣站定，沒有往那排磚房走。他先看了一遍周圍的布局——運材道在空地前終止，沒有繼續延伸的痕跡。磚房的朝向和門窗位置，以及房子後面的樹林密度。他看完了才邁步往裡走，在那排磚房中間的一間門口停下來，蹲下身看了看門框內側的牆角。牆角處有一小片區域的雪比周圍薄一些，邊緣的顏色比周圍深，像是被什麼東西壓過，壓痕的邊緣有一個清晰的直角輪廓。
龔強跟過來，蹲在他旁邊：「有人來過。不是最近的，但也不超過一個月。」
陸衛東站起來，沿著那排磚房走了一遍，在最裡面那間屋子的窗台下面停住了。窗台是水泥抹面的，表面有一層薄灰和積雪的混合層。他蹲下來，用手掃開一小片積雪，露出下面的水泥面。窗台邊緣有幾道平行的劃痕，間距均勻，像是被人反覆拖動過什麼重物。那些劃痕在窗台邊緣處收窄，像是一路延伸到窗台下方的地面，被積雪覆蓋了，看不清最終去了哪裡。
「他來過這裡，不止一次。」陸衛東站起來，「物資站已經撤銷了，但這片區域一直有人維持著。他選的路，正好避開了鎮子和主路。」
當天下午，他們在鎮子上找了一個在林業局幹了幾十年的退休老職工。老職工姓王，七十多歲，佝僂著腰，但說話很清楚。提到物資站的時候，他沉默了好一會兒才開口：「那個站早就撤了。撤了以後就沒再管過，誰也不會去那邊。但我聽說撤了之後頭兩年，還有人往那邊送過貨。」
「送的什麼貨？」陸衛東問。
「不知道。不是林業局的物資，是外面來的，用卡車送的。我有個老同事，當時還在林業局干，說看見過幾次，車不掛牌子，天黑以後才到，天亮之前就走了。」王老頭頓了一下，「他說那車來的時間很有規律，每個月一次，持續了大概一年半。後來就不來了。」
「能聯繫上那個老同事嗎？」
「早沒了，前年走的。」王老頭的聲音不高，「他走之前跟我說過一次，說他有一天晚上起夜，看見那輛車在物資站卸貨。他說卸貨的人穿一件舊軍大衣。」
陸衛東的手指在膝蓋上停了一下。舊軍大衣——和顧德昌麵館里陳桂蘭描述的那個人一樣，都是舊軍大衣。會是同一件衣服嗎，物資站撤銷之後依然有人在用這個廢棄的站點接收物資。不是一個月一次偶爾為之，是持續了一年半的固定周期，像是有人故意選擇了一個廢棄的地方來掩人耳目。
他謝過王老頭，和龔強回到車上。天已經快黑了，路燈亮起來，把鎮口的雪地照成灰白色。陸衛東沒有急著發動車，坐在駕駛座上，把王老頭剛才說的那段話又過了一遍。「一年半，每個月一次，天黑以後到，天亮之前走。」那輛不掛牌照的車和那件舊軍大衣，它們在物資站和黑河邊境之間移動，以固定的頻率、固定的時間窗口、固定的服裝，感覺是有組織有預謀的團隊作案。
他發動車，掛上擋，掉頭往鎮子的方向開。回到招待所之後，龔強在房間裡把今天的走訪記錄整理了一遍。陸衛東站在窗前，透過結了薄霜的玻璃看著外面正在亮起來的燈光，在想著王老頭說的那段話。他在想那輛不掛牌照的卡車，也在想那件舊軍大衣在物資站的雪地上留下的腳印。
窗外的風小了一些，雪還在下。龔強合上筆記本，把筆別回耳朵上：「組長，那個老同事說那輛車每月一次，持續了大約一年半，而趙振國的檔案消失是在1985年，時間對得上。」他把筆記本放在桌上，「趙振國離開鐵路系統之後，物資站這個中轉樞紐還在用。說明不是他走了就停了，是他跑之前，已經有人接替了他的位置。」他合上筆記本，「那件舊軍大衣，可能是那個接替他位置的人穿著的。」
陸衛東沒有回頭，但他聽著龔強把那段話完整地說完才開口：「所以那件舊軍大衣不是一個人穿的。看來是他們要在外作業很久，所以都使用軍大衣來保暖。」
他轉過身來，窗外路燈的光落在他肩上：「明天一早去林業局，查一下那一年半里物資站有沒有收到過任何調撥通知。」然後他把窗簾拉上，結束了這個晚上。