第491章 舊檔案室

  第二天一早，天還沒亮透，陸衛東就醒了。窗戶上結了一層厚厚的冰花，看不清外面的天色。他披上外套，去走廊盡頭的水房洗了把臉，水冰得刺骨，激得人徹底清醒過來。回到房間的時候，龔強已經穿好衣服，正在繫鞋帶。

  「林業局八點上班。」龔強說，「我剛才去樓下往回打電話問了一下，說林業局的舊檔案大概率還留著，應該在二樓靠里檔案室，鑰匙在辦公室領導和值班室手裡保管。」

  陸衛東點了點頭，把外套拉鏈拉好，兩人下樓，在招待所隔壁的早點攤吃了兩個包子一碗粥，然後往林業局方向走。林業局在鎮子主街中段，一棟灰磚二層樓，門口掛著一塊褪色的木牌，字跡已經模糊了，只能隱約辨認出「黑河地區林業局」幾個字的輪廓。門還沒開，但一樓值班室的燈亮著，窗戶上糊了一層舊報紙，擋住了一半的視線。陸衛東敲了敲窗戶，一個裹著棉襖的老頭推開半扇窗，往外看了一眼，也沒多問，只說：「找誰？」陸衛東亮了一下證件：「省公安廳的，想查一下舊檔案，物資站那邊的。」老頭把窗戶完全推開：「物資站？那個地方早沒了。你們查它幹啥？」陸衛東說：「查一些舊調撥記錄。」老頭沉默了一會兒，轉身從牆上取下一串鑰匙，把樓門打開了，側身讓開：「二樓左手邊第二間，燈開關在門口。翻完了把門鎖上，鑰匙還我就行。」

  木質樓梯踩上去嘎吱響。走廊里光線很暗，灰塵的氣味很重。靠里那間屋子門關著，門框上貼著一張發黃的紙條，寫著「檔案室」三個字。陸衛東開了鎖，推門進去，龔強跟在後面，順手打開了門口的燈開關。日光燈管閃了幾下才穩住，發出一陣持續的低頻嗡鳴聲，在狹小的房間裡來回反射，像一段被反覆拉長又壓短的聲音，始終無法找到合適的落點。

  屋裡不大，靠牆立著幾個鐵皮櫃，櫃門上的漆已經剝落了大半，露出下面暗灰色的鐵皮。牆角堆著幾個紙箱，裡面裝著散裝的文件和舊帳本，邊角有些發霉了。桌上放著一盞落滿灰塵的檯燈，燈罩已經歪了，底座上壓著一本翻開的登記簿，頁面上空白的部分積了一層灰，像是很久沒人動過了。陸衛東拉開最近的一個鐵皮櫃，最上層擺著幾本裝訂好的卷宗，封面貼著分類標籤，字跡已經褪色。他取出一本印著「1981-1983 物資調撥」字樣的卷宗，放在桌上打開，就著窗口漏進來的光開始翻看。

  頁邊的簽字是不同人的筆跡，有的工整有的潦草。他翻到1981年秋天的記錄時，手指停了下來——那一頁的記錄被塗改過，原來的字跡被刮掉了，用另一支筆補寫了幾行字在上面。補寫的字跡比原字跡更淺，像是用快沒水的鋼筆寫的。他把那一頁對著光看了看，能看清被刮掉的部分殘留在紙面上的痕跡——有半截數字和一個不完整的簽名，筆畫硬朗，和補寫的字跡完全不同。那個被刮掉的簽名像是被反覆描過，筆畫壓得很深，紙張背面都留下了凹痕。

  龔強站在旁邊，順著他的視線看著那一頁：「被塗改過。被刮掉的原字跡還能看到部分筆畫，從殘留的痕跡來看，應該是個簽名，比補寫的字跡要重一些。」

  「那頁是調撥記錄的最後一頁。如果是正常的物資調撥，最後一頁應該是簽收記錄。簽收記錄被塗改了，說明有人不想讓人知道誰簽收了那批貨。」

  他把那一頁折了一下，沒有合上卷宗。然後繼續往下翻。後面的幾頁沒有塗改痕跡，但出現了兩份用不同格式書寫的調撥單，不是印刷的表格，是手寫的，用信紙寫的，上面沒有編號，沒有蓋章，只有日期和物資名稱，以及收貨單位的名稱——寫的正是「黑河邊境林場物資站」。日期是1983年春天。物資名稱那一欄寫著「機械設備配件」，數量寫著「若干」，沒有規格，沒有型號。

  龔強站在他旁邊，順著他的視線看了一遍：「沒有編號，沒有蓋章，沒有規格型號，不是正規調撥單。」

  「正規調撥單要走流程，會留下編號和簽字記錄。這種手寫單不需要走流程，它只需要出現在收貨人手裡。」

  他把那兩份手寫單放在卷宗外面，沒有放回去。然後繼續翻。翻到1984年時，又出現了一份類似的手寫單，日期是1984年秋天，收貨單位還是「黑河邊境林場物資站」。物資名稱寫著「農用設備」，數量寫著「一批」，和之前那份格式一樣，沒有編號，沒有規格，沒有蓋章。紙張邊緣已經發脆，摺痕處裂開了一道細縫，但沒有完全斷開，像是被人摺疊後夾在卷宗里放了很久，一直沒有被翻動過，直到現在才被重新取出。

  陸衛東把那三份手寫單並排放著。他不是在單純看那些字跡，而是在看它們之間的間距和走勢——它們的措辭、物資分類和格式細節，都保持同一種風格，像是同一個人用同一種方式記錄同一類信息，且沒有隨著時間推移而改變他的格式習慣。那輛不掛牌照的卡車每月來一次，持續了一年半。而這三份手寫單的日期，正好覆蓋了那一年半的時間段。這已經不是巧合了。

  龔強站在旁邊，也在看那三份手寫單。他把三份單子舉起來，對著窗口的光線照了片刻，放下後轉向陸衛東：「三份手寫單的日期間隔大約是半年，從1983年春天到1984年秋天，正好一年半。那輛不掛牌照的卡車的活動周期也是從1983年到1984年秋天，完全吻合。」