顧德昌是在陸衛東他們從佳木斯回來的第二天早上走進辦公室的。他敲門的時候手裡拎著之前一直用的鬆了扣的舊皮箱，箱蓋邊沿夾著一沓用牛皮紙裹好的材料。他沒有像往常那樣先坐下再說話，站在桌邊把牛皮紙解開，露出裡面幾頁泛黃的紙，紙張邊緣已經翹起來了，像是被翻過很多次。
「那天你們走了以後，我又去翻了一下老鄭那邊的舊檔案。劉長河在佳木斯機務段的借調記錄之外，還有一份東西，是機務段當年的食堂承包合同。承包人是段宏，1981年簽的合同，承包期三年。」他把其中一頁紙抽出來放在桌面上，「劉長河是1982年秋天借調到機務段的，段宏那時候已經承包食堂一年多了。兩個人一個管貨運調撥，一個管食堂後勤，正常情況下不該有什麼交集。但老鄭說有人看見他們倆在食堂後院說過話，而且不只一次。」
陸衛東低頭看著桌上那張泛黃的合同複印件，承包人的簽名是手寫的，字體還算工整，落款日期是1981年6月。他把那張紙拿起來又看了一遍，然後放下：「劉長河管貨運，段宏管食堂，兩個部門不搭界。如果他們只是碰巧認識，那也犯不著在後院說話，搞得跟接頭一樣。」
「所以老鄭跟我提了一件事。他說段宏承包食堂之前，在佳木斯鐵路系統幹過別的活，短途運輸調度。就是那種在機務段和貨場之間來回跑的小調度，手裡有一本通行證。有了那本證，他可以出入貨運站的裝卸區而不被盤問。他後來不干運輸調度了，但這本證一直沒有交回，也不知道他後來有沒有再用過。」
陸衛東的手指在桌面上停了一下。「劉長河在白城倒騰軍火，需要有人在佳木斯這邊接應。接應的人要有兩個條件：一是能接觸到貨場，二是不會引起注意。食堂承包人每天跟煤、米、油、鹽打交道，運一車貨進來不會有人多看一眼。段宏做過短途運輸調度，手裡有通行證，能進出貨運站裝卸區。他在機務段那個位置，正好是劉長河需要的那種人。」
「老鄭說過，劉長河經常在食堂吃飯，去過後院，估計倆人就是這麼一來二去的聯繫上了。」
「那他現在還在佳木斯嗎？」
「不在。他承包到期之後提前解了約，說是來哈爾濱了。他兒子在道外區開了一家飯館，叫『宏發小吃』，他一直住在兒子那兒，平時幫忙看店、收錢、招呼客人，偶爾也掌勺。我找人打聽過了，段宏這人嘴嚴，不愛跟人閒聊，但人緣不錯。」顧德昌把其中一頁紙抽出來放在桌面上，用手指點了點上面用鉛筆寫的地址，「道外區南十四道街47號，門口有一棵老榆樹，飯館牌子是白底紅字的。他兒子去年剛結的婚，兒媳婦在櫃檯收錢，他一般在後廚幫忙。據說他耳朵有點背，需要大聲和他說話。」
陸衛東把那張紙拿起來看了一遍，記下了地址和門牌號。窗外的陽光從側面的窗戶照進來。
「我下午去一趟道外區。雷明跟我去，龔強留在家裡。顧老你那邊還有沒有別的補充？」
顧德昌把空了的皮箱拎起來：「沒有了。段宏的事就這些。你見到他的時候別急，慢慢聊，他耳朵不好使，說話快了聽不清。還有，他這個人做事謹慎，對陌生人有防備，你最好是先讓他知道你不是來找他麻煩的，才能讓他把話吐出來。」
他走到門口時停了一下，回頭說了一句：「段宏在機務段承包食堂那幾年，帳目都是他自己做的，他說那幾年食堂的帳目一直對得上。你要是能讓他想起那批貨是怎麼從站台轉到他手上的，就能把這條線索續上。」
下午兩點多陸衛東和雷明到了道外區。南十四道街是那種老城區常見的窄街，兩邊都是磚木結構的舊樓，一樓開著各種小店——修鞋的、賣雜貨的、賣早點的、理髮的。段宏兒子的飯館在一棵老榆樹旁邊，白底紅字的招牌在午後的光線下還算顯眼，門口擺著兩張圓桌，桌面擦得很乾淨，但這個點沒什麼客人。陸衛東推門進去的時候，櫃檯後面坐著一個年輕女人，正在低頭剝蒜，聽見門帘響抬起頭，在圍裙上擦了擦手：「吃飯？」
「段宏在嗎？我是省公安廳的，想找他了解一些以前的事。」
女人臉上的笑容收了收，目光在陸衛東和雷明身上停了一下，側過頭朝後廚方向喊了一聲：「爸，有人找你。」過了一會兒，後廚門帘被掀開，一個六十多歲的老人走出來，圍著一條洗得發白的圍裙，正在上面擦手。他比陸衛東想像中矮一些，頭髮花白，臉頰瘦削，一雙眼睛看著不算利落，但打量人的時候帶著一種凝視。
「找我？什麼事？」他的聲音有些沙啞。
陸衛東沒有繞彎子：「段師傅，我是省公安廳的，想跟你聊聊佳木斯機務段的事。你在那邊承包過食堂，對吧？」
段宏的目光在他臉上停了一下，又移到雷明身上，然後低下去大聲說著。「都是老黃曆了。你問那幹啥？」
「我們在查一批舊物資的去向，查到了白城鐵路貨運站和佳木斯機務段。你當年在機務段承包食堂的時候，和劉長河有過接觸吧。」
段宏沒有說話，過了片刻他才開口：「劉長河是在機務段待過一陣子，有時候來食堂吃飯。我跟他說過幾次話，不算深交。他走以後就沒再聯繫過。」
「那你還記得，他走之前那陣子，有沒有什麼特別的事？」
「特別的事？沒有。他就跟平時一樣來吃飯，跟平時一樣走。只是走前那天晚上，他沒來食堂。第二天有人跟我說他走了，崗位借調期滿了，也沒辦手續。後來就沒再見過他。」
「那他走之前，有沒有跟你提過要去哪？」
「沒有。他什麼都沒提。」
陸衛東沒有繼續追問劉長河。他換了一個方向詐一下：「那有一個人呢？一個穿舊軍大衣的人，右腿不太利索，來過機務段幾次跟你說話，站的地方在後院那棵老榆樹底下。」
段宏的手在圍裙上停住了。他沒有立刻回答，先轉身走回後廚，從灶台上拿了一隻搪瓷缸子倒了一杯水，端回來放在桌面上，然後在桌邊坐下。「那個人……我不認識他。他說他是我以前一個戰友的親戚，路過這邊來看看我。我問他我戰友叫啥，他說了那個名字，確實是。我就沒多想。」
「他來了幾次？」
「三四次吧。頭一回來的時候是秋天，後來入冬了又來了一回。每回都站不久，說幾句話就走。有一回趕上飯點，我說留下吃口飯吧，他說不餓，就走了。」
「他跟你說話的時候，都說了些什麼？」
段宏喝了口水，慢慢咽下去：「頭一回就是打聽機務段的事，問這邊貨運忙不忙，車皮調度緊不緊。我以為他是想運東西，就說我不管那攤事。他也沒再問。第二回他帶了東西來，一個油布包，放在桌上。說是老家帶的山貨，讓我嘗嘗。我打開看了一眼，是曬乾的榛蘑，確實挺香。他坐了一會兒就走了。」
「那包東西你收了嗎？」
「收了。他說是他媳婦曬的，我要是不收顯得見外。我收下之後放在廚房裡，後來燉了幾次湯，味道確實好。」段宏把手裡的搪瓷缸子放下「後來我又仔細想過，他不是來走親戚的。他是來認路的。他每次來都問同樣的問題——貨運忙不忙、車皮調度緊不緊——像是在確認著什麼。」
陸衛東坐在桌邊，窗外的天光正在變暗，從午後的亮白轉向傍晚的暖黃，把桌面和牆面之間的夾角染成一片漸變的顏色。他沒有催段宏，他知道段宏已經很久沒有跟人提過這些事了，他現在正在自己翻自己的記憶，翻出來的每一件都是碎片，需要他自己慢慢拼起來才行。
「那批從白城發過來的東西，你見過嗎？」
段宏的目光在他臉上停了一瞬，像是那句話碰到了某根他還沒想好的弦。「沒見過。但我聽劉長河提過一回。他說白城那邊有一批物資積壓了，鐵路系統內部消化不了，要找地方處理。我說那跟我沒關係。他就沒再提了。」
「劉長河跟你說這話的時候，是在食堂還是在後院？」
「在食堂。那天晚上他來得晚，我正要收灶，他進來要了一碗麵。我給他煮麵的時候他在灶台旁邊站著，隨口說的。說完面好了他就端著碗坐到角落裡吃了。」
「後來那批物資你見 過嗎？」
「沒有。但過了大概半個月，有一天晚上我鎖門的時候，在食堂後門台階上看見一隻空的麻袋，邊角撕開了，裡面還有幾根草繩子。我撿起來看了一眼，不是食堂用的那種麻袋，比食堂的麻袋厚，像是裝過重物的。」他頓了一下，「我沒多想，扔進食堂灶坑裡燒了。」
陸衛東在桌邊坐了一會兒。窗外的天光正在收窄，飯館裡的日光燈管已經亮了，昏黃的光落在桌面上。他站起來把筆記本收好：「段師傅，今天謝謝你。你說的這些對我們很有幫助。如果以後你再想起什麼細節，可以去找我，我給你留一個地址和電話。」
段宏也站起來，把水杯端起來又放下：「你們能找到我這兒來，說明你們查得很深很細。那個人走的時候，我問過他一句話，我說：『你還會來嗎？』他站在後門口，回頭看了我一眼，說：『不一定。路通著就來。』然後他就走了。」
陸衛東沒有追問那句「路通著就來」是什麼意思，他已經知道了，然後轉身走出飯館。外面天已經黑了，路燈把路面照成灰白色，老榆樹的影子在風裡微微晃動。他站在門口，北風從巷口灌進來，把他外套的下擺吹得輕輕擺動。雷明跟在他身後，把煙點上抽了一口，煙霧在路燈下被風扯散。
「段宏把能說的都說了，他看著不像是藏著什麼。」雷明彈了彈菸灰，「他說的那個麻袋，應該就是那批軍火箱掩人耳目的包裝袋。有人把那批貨從站台上卸下來，搬到了食堂後門，然後段宏在鎖門的時候看見了那隻空麻袋。他不知道是誰放的，也沒問。」