1992年深秋，四川宜賓李瑞鎮新田村，張桂英出生那天，奶奶抱著籮筐里的娃直掉眼淚。
「瘦得皮包骨，哭聲跟貓叫一樣，都以為養不活。」
後來街坊鄰居提起這事，奶奶總要反覆念叨，「放籮筐里擱著，眼看著氣都快沒了，硬是又喘了過來。」
新田村窩在大山深處，進出就一條土路，下雨天泥漿能沒過腳脖子。
張家條件在村里算一般，土坯房三間，養一頭豬幾隻雞，地里種玉米紅薯。
張桂英下面還有個弟弟，一家四口過日子緊巴巴的，但爹媽從沒虧待過這個大病不死的閨女。
奶奶把家裡母雞下的蛋都省給她吃，說這娃命苦，得補。
就這麼磕磕絆絆地，張桂英居然也一天天長開了。
長到十幾歲，個頭不高，臉蛋卻有了幾分俊俏模樣，村里人都說這丫頭命硬，將來有福氣。
初中她在雲嶺中學讀的，成績不算拔尖，但也不差，中不溜秋混個中等。
語文老師對她有點印象，說這女娃寫作文挺有靈氣，就是上課老走神。
初三那年秋天，出了件事，把張桂英整個人生拐了個大彎。
那天下午正上著數學課，張桂英突然從座位上栽了下去，身子直挺挺地繃著，眼睛翻白，嘴裡往外吐白沫，手腳一抽一抽地打在課桌腿上，咚咚響。
前排女生嚇得尖叫，數學老師手裡的粉筆都掉了，衝過來掐她人中，幾個男生手忙腳亂把她抬起來往衛生院送。
人還沒到醫院，消息就在班上傳開了。
「是豬婆瘋。」有個同學壓低聲音說，表情又怕又神秘，「治不好的，我家鄰居小孩就得這個，發起病來嚇死人，一輩子都完了。」
旁邊幾個女生捂著嘴，眼神里全是驚恐。
在那個閉塞的山村中學裡，「豬婆瘋」三個字比什麼絕症都嚇人，帶著一種說不清道不明的羞恥感。
張桂英後來被爸媽接到宜賓的大醫院檢查，確診是癲癇。
醫生說她這個屬於後天發作型的，具體病因不好說，得長期吃藥控制。
從醫院回來以後，張桂英就變了。
先是成績往下掉，原先還能考個中等的分數，後來卷子發下來大片大片空白，她自己說腦子像糊了層漿，記不住東西。
再就是人也不愛說話了，下課就趴在桌上，不跟任何人眼神接觸。
班上幾個原來跟她關係還行的女生，慢慢地也不找她玩了。
初中畢業那年，張桂英沒考上高中。
她爹說，不讀就不讀吧，回來養養身子。
新田村的日子是另外一種苦法。
年輕人都往外跑，留下的全是老人和娃娃，田裡刨不出幾個錢，日子過得像村口那口老井裡的水，死沉死沉的。
張桂英在家待了半年，每天就幫著餵雞、做飯、照看弟弟，傍晚坐在門檻上發呆，看遠處山樑上最後一抹光消失。
2008年年底，她跟村里幾個姐妹一道，坐上了南下廣東的大巴車。
那年她十六歲，兜里揣著爹給的八百塊錢，一個蛇皮袋裝著換洗衣服和幾包藥。
第一站是廣東中山，進了一家電子廠。
廠里女工多，年輕姑娘扎堆的地方從來不缺熱鬧。
跟張桂英同去的姐妹後來跟人講，桂英在廠里挺吃得開，隔三差五就有男工跑過來搭訕，請喝奶茶的、約去溜冰的、下班在廠門口堵著送夜宵的，啥樣的都有。
有個湖南來的小伙子追得最勤，連著半個月天天在食堂幫她占座，還托人往她宿舍送過一條圍巾。
張桂英收是收了，但沒答應處對象，跟同宿舍的姑娘說「感覺不對」。
外人都覺得她日子過得挺風光，有男孩圍著轉，下了班還能去網吧上個網，比在村里強多了。
可張桂英自己不這麼想。
她那時候已經開始玩QQ空間了。
2008年8月，初中剛畢業那陣，她上傳了第一批照片，像素糊得厲害，一看就是網吧攝像頭拍的，但能看出小姑娘長得確實不賴，大眼睛尖下巴，笑起來有顆虎牙。
從2009年12月開始，她QQ空間的更新頻率明顯變高了，隔幾天就發一條說說。
內容翻來覆去就那麼幾樣——加班好累、工資好少、食堂的菜沒油水、想回家又不想回家。
2009年上半年，張桂英的癲癇又犯了，比之前更凶。
在中山舉目無親的，她爹不放心，打電話催了好幾回，說趕緊回來治病，別在外面硬撐。
張桂英辭了工，收拾東西回了宜賓。
回老家治了幾個月，病情穩住了。
她爹說要不就在附近找個活干，離家近，有個照應。
張桂英沒吭聲，但心裡清楚，山里她是真待不住。
先去宜賓本地一家電子廠幹了幾個月，每天穿防塵服進無塵車間，對著流水線上永無止境的電路板，抬手、放下、抬手、放下，從早上八點干到晚上八點。
幹了不到一個季度，辭了。
後來她姑媽介紹她去一家大酒廠貼標籤，還是流水線，但好歹是在宜賓市區。
同組有幾個小姑娘跟她年紀差不多，幾個人下了班一塊去夜市吃串串、逛步行街，日子總算有了點意思。
這份工她幹得久一些，前前後後大概一年半，一直干到2011年年初。
2011年2月，剛過完年沒幾天，張桂英又坐不住了。
這回她沒跟家裡多商量，買了張去深圳的火車票，一個人走了。
深圳的工廠跟中山沒什麼兩樣，一樣的流水線，一樣的防塵服，一樣的加班到深夜。
只不過樓更高了，燈更亮了，街上的人走得更快了。
2011年4月，她在QQ空間裡寫：「工作太累，加班無聊悶。」
過了幾天又發一條：「將心比心，沒臉活了。」
有人在底下問她怎麼了，她回了一句：「看到別人打兩個小時牌，贏的錢比我一個月工資還多，心裡不舒服。」
那條回復後面跟了一串哭臉表情。
翻翻她那時候的QQ空間，二百四十一條說說里，「累」字出現了不下二十次。
剩下的內容分成兩類，一類是抱怨工資低——「天天青菜炒黃瓜，無油無鹽巴，這點錢只夠喝水的」；另一類是寫感情，寫那些來了又走的男孩，寫深夜宿舍里亮著的手機屏幕，寫某個下雨天廠門口沒人來接的失落。
深圳她只待了四個月。