2011年6月28日，上午九點三十七分。
張磊開著他的雷克薩斯轎車，停在了長沙黑麋峰附近的路邊。
張磊四十八歲，做汽車配件生意，家底厚實，這輛雷克薩斯是他前年剛換的。
今天過來是談一樁買賣，他停好車，沒急著下來，先打了個電話。
掛了電話，他推開車門，一隻腳踩到地上。
砰。
一聲巨響在耳邊響起。
張磊整個人一哆嗦，還沒反應過來發生了什麼，頭部傳來一陣劇痛。
他本能地伸手去摸傷口，手還沒碰到頭，又是一聲槍響。
這一槍打在腹部。
張磊的身體比腦子反應快。
他猛地縮回車裡，砰地關上車門，手指哆嗦著按下門鎖。
血從頭上流下來糊住了半邊臉，腹部的傷口往外涌著溫熱的東西，把襯衫染透了一大片。
附近工地上幹活的民工聽到了兩聲槍響。
「打槍了！打槍了！」
工地上頓時炸了鍋，有人趴下，有人跑，有人掏出手機報警，亂成一鍋粥。
開槍的人看了一眼雷克薩斯緊閉的車門，又看了一眼工地上四散奔逃的民工，轉身快步離去。
事後警方走訪現場，工地上的民工提供了一個關鍵細節：那個開槍的人來了有一會兒了。
他手裡卷著一張報紙，在附近來回溜達，走走停停。
有人看見他了，但誰也沒在意——路邊溜達個人，有什麼好在意的。
那是周克華。
他踩過點了。
張磊被送到醫院，搶救了整整四個小時，命保住了。
頭上的子彈擦著顱骨過去的，再偏一厘米，人就沒了。
腹部的子彈打穿了腸子，醫生切了一段，縫上了。
身體上的傷口慢慢癒合了，但心裡的那道口子合不上。
張磊後來很長一段時間不敢一個人出門，聽見汽車鳴笛都渾身發抖，夜裡經常從噩夢中驚醒，一身冷汗。
他老婆說，有時候半夜坐起來，眼睛直勾勾地盯著臥室的門，問他看什麼，他說有人在門外。
遭遇槍擊的心理創傷，比子彈留下的疤痕更難癒合。
這起案子發生在黑麋峰，跟「10·25」樹木嶺案的地理環境極為相似——偏僻、嘈雜、逃跑路線多。
周克華就擅長在這種地方下手。
回到藏身地之後，周克華把挎包往地上一扔，坐下來點了一根煙。
人沒死。
錢沒拿到。
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
長沙不能待了。
他開始收拾東西。
睡袋捲起來，帳篷摺疊好，生活用品塞進包里。
動作不快，但一件一件有條不紊。
收拾到一半，天暗了下來。
那天長沙下了一場暴雨。
正午時分，天色黑得像傍晚，雨不是下的，是倒的。
兩個小時內降雨量達到一百四十毫米，路面積水沒過小腿，車子趴窩了一片，交通幾乎癱瘓。
就在這場暴雨里，長沙警方的報警電話被打爆了。
除了黑麋峰的槍擊案，還接了五十三起交通事故報警——追尾的、拋錨的、撞護欄的，大大小小全得處理。
刑警交警全部上了街，人手撒出去。
周克華就在這片暴雨里走了。
雨太大，監控能見度不到十米。
他穿著雨衣，帽檐壓到眉毛以下，沿著事先踩好的路線，一步一步走出了長沙警方的包圍圈。
第一件，併案。
根據作案特點和子彈彈道比對，將四起槍擊案串並在一起——是同一把槍，同一個人。
第二件，公布照片。
將帥帥網吧獲取的那兩張視頻截圖印成了通緝令，貼滿了長沙的大街小巷。
公交站台、小區門口、菜市場、每一家網吧的每一張桌子上，都貼著那張照片。
懸賞金額提到了三十萬。
照片上的人方臉平頭，眼神冷漠。
長沙市民路過時都會多看兩眼，記住這張臉，然後快步走開。
那個叫周克華的人，從暴雨里走了以後，再也沒有回過長沙。
他回了重慶。
2011年7月19日，周克華和妻子徐某辦理了離婚手續。
在民政局門口，兩個人沒多說什麼，簽了字，各自走了。
但之後周克華還是經常去看望前妻和兒子，有時候帶點東西，有時候留點錢。
鄰居看見過幾回，以為是個普通離了婚的男人回來盡父親的責任，誰也沒多想。
身份的隱藏，是他最後一道護身符。
2011年八九月間，周克華多次在重慶各區之間穿梭，往返於二塘村和長生鎮。
他的母親陳世珍記得很清楚：八月下旬，周克華突然回了家，住了兩個晚上，沒怎麼說話，就是待著。
走了沒幾天，父親周正喜病重住院，周克華又回來了，在病床前陪護了一個多禮拜，端水餵藥，擦身翻身，伺候得周周到到。
九月六日，周正喜過世。
周克華在家居喪三天。
那三天裡，二塘村很多村民都看見了他。
他穿著一身素服，站在家門口，跟來弔唁的親戚鄰居點頭打招呼，臉上是那種喪父之人該有的沉痛和疲憊。
有人遞煙，他接過來點上；有人安慰兩句，他應一聲。
沒有人覺得有什麼不對勁。
九月二十六日，父親下葬。
周克華全程在場，幫著抬棺、填土、燒紙，做完了一個兒子該做的所有事。
他之所以能這樣安然來去，在村民和親戚面前晃了大半個月而無人報警，原因只有一個——那時候他的身份信息還沒有暴露。
通緝令上的照片，還沒有和他的真實姓名對上號。
為父親辦完喪事，周克華離開了重慶。
他去了南京。
這是2011年年底。
周克華不知道的是，他在南京將最後一次從警方的層層圍捕中逃脫，但他最要緊的一張底牌——身份——將在這次行動中被警方鎖定。
南京之後，再無藏身之地。
南京，2012年1月6日。
程運達四十二歲，南京江寧人，在一家建築公司幹了快二十年。
從工地技術員做到項目副經理，靠的是踏實肯干，公司領導都認他。
家裡老婆和一個上初中的兒子，房貸還剩八年，日子不算大富大貴，但穩穩噹噹。