2000年九月初的昆明，天還挺熱，翠湖邊的柳樹葉子都耷拉著。
雲南大學門口掛了幾條迎新的紅條幅，風一吹嘩啦啦響。
這所學校頂著"211""雙一流"的名頭，校園漂亮得跟公園似的，可這會兒全是扛行李的、擦汗的、大聲打電話的人，鬧哄哄一片，風景什麼的根本顧不上看。
人群里有個瘦高的小伙子特別顯眼。
他皮膚偏黑，眉骨高，眼窩有點深，一看就是客家人。
肩上扛著個鼓鼓的蛇皮袋，被子角從破洞裡露出來，被汗浸得發深。另一隻手拎著個舊帆布包，拉鏈只能拉上一半，裡頭衣服褲子雖然舊，但疊得整整齊齊，洗得很乾淨。
他叫馬加爵，廣西賓陽人，一米七一的個頭，在老家也算挺精神的小伙子。
渾身上下有股子力氣，跟身邊所有新生一樣，熱騰騰的，滿腦子都是奔頭。
他抬頭看了看宿舍樓，心想：這兒，就是我翻身的地方。
報到，交錢，輔導員不咸不淡說了幾句，領了鑰匙上樓，認識室友，再下樓隨便買了臉盆拖鞋什麼的，一天就這麼過去了。
馬加爵分到了生化學院生物技術專業，雲大最牛的專業之一。
這消息在賓陽老家傳開，親戚們都說，加爵這孩子腦子好使，從小念書就拼命，將來肯定有大出息。
他沒讓這些話落空——在賓陽中學讀高三那年，拿過全國奧林匹克物理競賽二等獎，評過省三好學生，成績單漂亮得不像真的。
考上這學校，別人覺得是應該的，他自己心裡也覺得是應該的。
他被分到北院鼎鑫學生公寓6棟317室。剛住進去那幾天，馬加爵心裡帶著股子尖子生的傲氣。
可這傲氣沒撐多久，就有點撐不住了。
頭一件事，是說話。他聽得懂普通話，可從小到大沒張嘴說過。一開口，舌頭跟打結一樣，調子跑得沒邊。室友愣一下，憋著笑扭過頭去。
馬加爵臉上沒什麼表情，私下卻發了狠，聽別人聊天就盯著人家嘴看，夜裡躺床上還不出聲地跟著練。
沒幾天，他硬是把普通話捋順了七八成，可那股子笨拙勁兒，還是給人留下了"土"的印象。
衣服也是。高中都穿校服，看不出啥。到了大學，誰還穿校服？室友今天一件帶勾的衛衣，明天一雙帶槓的板鞋，花花綠綠的牌子他聽都沒聽過。
有一天，兩個男生趴在床欄上聊球鞋，說美國那牌子又出了雙限量款，一雙要一千多，買不買還在想。
馬加爵正蹲地上整理他那幾件舊衣裳，聽完手停了，抬起頭，臉上全是不理解："啥鞋啊，一千多？我半年的生活費都沒到一千。"
兩個男生對視一眼，呵呵笑了兩聲。那笑聲輕飄飄的，可裡頭的意思想都不用想——這跟你，沒啥關係。
馬加爵低下頭，接著疊衣服，手指頭卻把衣角掐了一遍又一遍。那一下午，他心裡堵得慌，一口氣憋在胸口，怎麼都順不過來。
他頭一回明明白白地覺出來，原來這世上，還有一群人，活法跟自己差了好幾個天地。
要是光一個"窮"字就能把人的心氣打散了，那也把馬加爵看淺了。真正讓他發懵的，是那些錢以外的東西。
他寒窗苦讀，幾乎是拿命壓在卷子上，才換來這張錄取通知書。
可班裡那些大城市來的同學，好像沒費什麼勁，聊起高考，隨口說一句"那陣子還在打圍棋升段賽"，或者"書法拿了個獎，可惜加不了幾分"。
唱歌跟原聲帶似的，跳舞跟晚會上的似的，抱起吉他就有一圈女生尖叫，站台上主持一句都不打磕巴。
馬加爵坐在角落裡，巴掌拍得通紅，心裡卻一點點涼下去。
他回頭看看自己，這二十年，除了考試，基本啥也不會。他會的那點東西，在這兒，突然不算數了。
慢慢地，他不再往那堆人跟前湊。打飯的時候，他盯著最便宜的素菜點，端著盤子坐到邊上去。
同宿舍的邵瑞傑也是從農村考出來的，倆人好像聞著味兒一樣，很快就走到了一塊兒，一塊兒上自習，一塊兒蹲走廊發呆。
好像只有跟一樣窮、一樣悶的人待著，腿上捆著的那塊叫自卑的石頭，才能暫時輕那麼一丁點。
那就接著拼學習吧。這是他唯一的本事，也是唯一能抓住的東西。
可這一拳打出去，又打了個空。
高中的課堂多熱乎啊，老師恨不得追著你餵題，下課鈴一響，辦公室里擠滿問問題的人。
他是優等生，那種被老師盯著的滋味，他比誰都清楚，心裡也偷偷依賴著。
可大學的教室是流動的，老師踩著鈴聲來，捏著粉筆寫，下課鈴一響，人就沒影了，連句"有沒有問題"都問得急匆匆的。
馬加爵有好幾處沒聽懂，攥著課本想追上去，腿剛邁開，又縮了回來。
找誰問呢？扭頭看看周圍，同學也都一臉迷茫又客氣的樣子，搖搖頭說："我也不太清楚。"
更讓他沒譜的還在後頭。高中課間，大家圍一圈嘰嘰喳喳，說的不是錯題就是考點。
現在倒好，下課鈴一響，所有人嘩啦一下收拾東西，各走各的——有跑去社團面試的，有趕著逛街吃飯的，有約會的，反正沒一個是急著翻書的。
馬加爵抱著幾本書站在走廊上，看著空蕩蕩的樓道，頭一回不知道該往哪兒走。
他本來以為，只要成績好，總能讓自己這身舊皮囊掙出幾分面子。
可他考了一次不錯的分數，興沖沖回到宿舍，假裝隨口提了一嘴。室友正戴著耳機打遊戲，就"哦"了一聲，眼睛都沒離開屏幕。
那一聲淡淡的"哦"，把他最後一點指望也給掐沒了。
在這兒，連分數，好像也不那麼值錢了。
晚上躺在硬板床上，馬加爵聞著被子上那點熟悉的皂角味，外面是隔壁宿舍的笑罵聲，樓下情侶的悄悄話，遠處的車聲，全都飄在空氣里，熱熱鬧鬧的，可又跟他隔著一層看不見的玻璃。
他閉起眼，老家那片稻田，爸媽弓著的背，自己貼在牆上的獎狀，一幕一幕地晃過去，可一睜眼，全是陌生的天花板。
後來馬加爵才慢慢想明白，那種渾身不對勁的感覺，根兒在一個詞上——熟人社會。