唐學李的死就是這點的最好註腳——他本不在報復名單上，僅僅因為借住在這間宿舍里礙了事，就被先行清除了。
更讓人脊背發涼的，是馬加爵殺完人之後的行為：他打開電腦，上網，然後躺下睡覺，一覺睡到第二天上午。
沒有恐懼，沒有罪惡感，沒有內疚。
生與死的切換在他那裡，平淡得像翻過一頁課本。這個細節讓人不由得想起幾年前另一個案子——清華大學學生劉海洋在北京動物園用硫酸潑熊。那種智力結構上的相似性，呈現出的是一種令人心驚的同款木然。
這種智力特徵也直接澆鑄出了他的作案方式。整個作案過程被他安排得看似簡單，密不透風——對他廝混了三年半的校園環境，他利用得極好，殺人及屍體處置的方式簡單省事，幾乎像完成一套熟悉的家務流程。
可一邁出校園的圍牆，他對社會規則的陌生和笨拙就全暴露出來了。
儘管逃亡前他曾在深夜裡對著電腦做了許多功課，查地圖、查交通、查身份證製作規範，但他的逃跑路線和方式，仍然透著一股與社會脫節的蠢氣。
對人文的不感興趣，對「人」本身缺乏探究的欲望，也註定了他極不擅長跟人面對面地說話、交流，更不用說袒露情感。
他對自己家人也很少直白地說過心窩子裡的話。
他在供述里說過這麼一段：「我在學校時很想家，我也知道阿嬸及媽媽希望我打電話回家的，我一打電話阿嬸就會問我最近過得好不好，我往往就會編些假話騙她，我實際上也不好過，心裡不好過。就這樣騙家人，所以我很少打電話回家。再一個我不孝，都不打電話回家，但是我這個人就是這樣，明知道也不打電話。」
逃亡的時候，他隨身帶著一部複讀機，自己給家人錄了一些話。
其中一段是留給他大姐的，錄音里他的聲音很輕，像隔著一層什麼東西在說話。
「我知道你是最關心我的，經常寫信給我，每到放假回家你就經常與我談心，想了解我的內心世界，但是我這個人非常不誠實，我從來不對你打開心門。我心裡有許多的疑問，從沒有向你請教。你對我這麼熱情，但是我都是講些假話，實在是對不起你，你這麼關心我……」
當預審人員問他那個寒假為什麼不回家，他的回答短得像截被掐斷的線頭：「回家沒意思，不如留在學校里，還有一台電腦玩。」
在那一刻，面對家人的臉，還不如面對一塊發光的屏幕更讓他覺得自在。
他把自己的人縮得很小，人際圈也縮得很窄，只能和那少數幾個抬頭不見低頭見的同學來往。
可就是跟這有限的幾個人相處，他也頻繁地擦出火星子——每個月至少有一兩次跟同學爭吵的記錄。
這種頻率，擱在任何人身上，都意味著處理人際摩擦的能力已經脆弱到了不堪一擊的邊緣。
以下是警方審訊記錄里的一段原話。問得直接，答得也直接，像一把鈍刀來來回回地鋸，每一句都帶著毛邊。
「為什麼殺同學？」
「因為他們看不起我。邵瑞傑說我為人不好，打牌作弊；龔博過生日不請我；楊開紅也說我，他們都說我為人不好。我想我在學校的名氣那麼大，都是他們在背後說我的，比如說我怪、愛看A片。我很痛苦。」
「我跟邵瑞傑很好的，邵瑞傑還說我為人不好，我們這麼多年住在一起，我把他當做朋友，真心的朋友也不多，想不到他這樣說我的為人，我很絕望。我在雲南大學一個朋友也沒有，我在學校那麼落魄，都是他們這樣在同學面前說我的，我在雲大這麼失敗，都是他們造成的。他們在外面宣傳我的生活習慣那麼古怪，我把他當朋友，他這麼說我，我就恨他們。」
這段供述是2004年3月15日錄的。他把所有的帳都記在了「看不起」三個字上。
可那些被他恨進骨頭裡的同學，跟他一樣，也住在貧困生宿舍。說白了，他們腳上沾的是一樣的泥。
直到此刻，他仍然不明白周圍的人為什麼這樣評價他。他大概從來沒有好好地、面對面地跟哪個同學坐下來，把話說開過，也就無從真正準確地感知別人對他的想法和感受。
這正是他智力拼圖上缺失的那一塊——他算得清數理公式，卻算不清人情。大概正因如此，他連逃亡都是死路一條：不敢和人接觸，就根本沒法在社會上活。
馬加爵的情緒構造，是內里翻湧、外殼死寂的那種。
他其實是個極其情緒化的人，日記里、逃亡期間的錄像帶里、被抓後寫給家人的信里，到處都是痕跡——他的內心感受細膩到近乎過敏，情緒反應強烈到近乎灼人。
可他的表面，卻是一潭死水。他不擅長面對面用言語表達情感，內外兩層皮始終對不上榫頭，這種不協調本身就是一個巨大的裂縫。
不擅長言語表達的人，遇到強烈的情感撞擊時，往往只能用行動來宣洩。就像夫妻吵架，男人說不過女人，拳頭就揮出去了。
馬加爵更是如此，他的情緒化讓他會因為針尖大的一點小事，掀起狂濤。
中學日記里有一則，記的是他和奶奶看電視爭了幾句，他在本子上咬牙切齒地寫：「我好痛恨奶奶，恨死了！恨死了！」
還有一次，凌晨父母吵架，他寫道：「我真的是太氣憤了，真想一刀殺了他。但我會坐牢的，我不想坐牢，如果是十年牢，我將是二十五歲，真不好。我唯一的希望就是希望爸爸死掉……我真恨、恨！但我很理智，我控制住殺人的念頭。我想無論如何，我都很想考上賓中地區班，考上重點大學，迎來新生活，現在畢竟是家事，與我無關。對付惡人要用狠的手段，要徹底處理掉……」
那年他十五歲，心裡偏向媽媽，對爸爸不滿，紙上便已滿是殺氣。
他把自己的情感一壓再壓。春節不肯回家，理由是「回家沒人跟我玩，也沒有其他事情可做，在昆明還有一台電腦可以玩玩」。