這封信落款之後，一切就都安靜了。但信里的東西，卻不由得不讓人回過頭去，重新打量這個人的情感世界。
馬加爵的情感不是貧瘠的，恰恰相反，它太過豐沛了。
他能記住幼年時家裡發生的許多事，誰對他好，誰對他們家好，一筆一筆都刻在心裡。三亞被抓後寫給他十四叔十四嬸的那封信，裡面就滿是這種細密的情感記憶。
可這套細膩的感知系統是一把雙刃劍——它能記住恩情，也必定會記住傷害。
每個月跟同學為一點小事爭吵一兩次，這些不起眼的摩擦在別人那裡或許睡一覺就翻篇了，在他心裡卻一層一層地淤積下來，慢慢地發酵成仇恨。
這團仇恨被日復一日地壓縮著，直到那一天，被一場激烈的爭吵猛地撞出了一道火花，就炸了。
沒有人教過他如何處理人際衝突，他便用自己唯一想到的方式去「解決」——殺人的方式。
他的性格底色上，塗著濃重的孤僻和更濃重的自我中心。有一個細節，薄薄的，卻刺眼得很。
馬加爵被抓獲後，要求看一眼通緝他的那張A級通緝令。他接過來，看完，嘴裡說出來的話讓旁邊的人心頭一凜——「沒想到自己值二十萬元呢。」
那一刻，他仍然把自己擺在一切問題的正中央，像一枚釘子，釘死了整個畫面的坐標原點。
他或許從來沒有想過，被他殺掉的那四個大學生，每一個人的身價又是多少。沒有想過為這四個年輕人的成長，他們的家庭拿出了什麼，付出了什麼。更不會去想，培養這四名大學生，國家和人民投入了多少。
上海《新聞晨報》的記者杜琛在一篇報導里，記錄下馬加爵同學對他的觀感，那些話拼湊起來的肖像，和他日記里那個被老師疼愛、被家人寄予厚望的農村少年，疊不到一起：
「大家都覺得他心裡有問題，每次同別人鬧不愉快了，他從來不反思自己，總認為是別人找他的麻煩。後來大家只能以遠離他的方式對待他，但絕對沒有料到他會如此的極端。」
「他獨來獨往，沒有參加過任何的社團組織，他把頭髮有意理得很短，這樣看起來更加的兇悍。他的同學說他越來越孤僻，成為了一個有嚴重神經質的大學生。」
如果說他的孤僻和內向，跟他之前那種偏科到極致的智力構造直接相關，那麼「自我中心」這四個字，則是他從小到大被一層一層包裹出來的。
他在家裡排行最小，上面除了父母的疼愛，還有兩個姐姐護著。加上學習成績好，以聰明出名，在家裡自小就是被捧在手心裡的那一個。
這種成長背景，把他放在了一個天然的中心位置，讓他習慣性地從「我」出發去看一切。
被捕之後的各類供述里，聽到的全是他自己的感受，直到被問及犯罪動機時，他還在強調：「我打牌沒有作弊，是邵瑞傑在冤枉我。」
而對於那些死在錘下的同學，他幾乎沒有一句反思和自責。
與他同一個家庭長大的大姐，在得知案件之後，說出來的話卻完全是另一套思維：「在有殺人動機到殺完人的過程中，你難道一點都沒有想到這樣做不但殺了四個好友，還會給我們的家庭帶來毀滅性的打擊嗎？國家培養一個大學生不容易，你這樣做毀了五個大學生啊！你難道當時就完全喪失人性了嗎？」
一項心理學研究指出，許多心理上存在嚴重疾病的人，一個最為突出的表現就是談論任何事情時都以「我」為主題詞，「我」的出現頻率極高。他們從來不會站在別人的角度上換位思考。
這種性格缺陷，是許多犯罪人所共有的心理特徵。
這起案子捅到公眾面前之後，一個最讓人揪著不放的問題是：一個學生命科學的大學生，怎麼就變成了一個對生命毫無感覺的人？
馬加爵殺人的時候，那份冷靜——或者說麻木——讓所有試圖理解這件事的人都卡在了同一個點上。他在那間宿舍里，和屍體同處一室，打開電腦上網，然後躺下睡覺，第二天該幹什麼幹什麼。
沒有恐懼，沒有罪惡感，沒有自責。
可偏偏，他又不是一個情感粗糙的人。他的日記、他的信、他逃亡期間錄給家人的那些話，都表明這個人的情緒觸角是細的，是敏感的，能記住十多年前誰對他笑過一下，誰在他們家最困難的時候搭過一把手。
一個細膩到能記住童年每一個溫暖細節的人，為什麼對四條生命的消失無動於衷？
這個矛盾，其實在他逃亡期間給大姐的一段錄音里，已經給出了鑰匙。那段話他是這麼說的：
「姐，現在我對你講一些真心話，我這個人最大的問題就是出於我覺得人生的意義到底是為了什麼。一百年後早死遲死都是一樣的，在這個問題上我老是鑽牛角尖，自己跟自己過不去，想這個問題想不通。」
「王菲有一首歌，歌詞是『一百年前你不是你，我不是我，一百年後沒有你也沒有我』。其實這次事情以後，此時此刻我明白了，我錯了，其實人生的意義在於人間有真情。真的，我現在有些後悔了，以前是我鑽牛角尖了。」
這就是那把鑰匙。
他對人生意義的追問從中學時代就開始了，那些問題在他心裡悶了那麼多年，沒有人真正給過他一個回答。他性格又含而不露，不肯張嘴問；而周圍的環境，也沒有給他足夠有力的正面引導。
於是這個關於生死的終極問題，他最後竟然是從一首流行歌曲的歌詞裡，給自己找了一個「答案」——一百年後沒有你也沒有我，既然終點都一樣，那早到晚到，又有什麼區別？
既然早死晚死都一樣，那身邊的人死在今天還是死在明天，在他看來，似乎也沒什麼本質的不同。
所以當衝突頂到那個點上的時候，他把錘子舉起來，輕飄飄地，像處理一道物理題。
直到他自己也被逼到了絕路上，有家不能回，再也沒臉見父母，再也沒機會報答任何人的恩情，他才忽然咂摸出另一層滋味——原來人生不只是自己的。
原來人活著，是被那些牽著你、掛著你的人一根線一根線地拴在這世上的。