死者叫白小蘭，是白銀公司的員工。
白小蘭的父輩們來自五湖四海，響應國家開發大西北的號召，在這片灰撲撲的黃山之間開礦建城。
他們有一句口號，叫「獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫」。
白小蘭就是第二代。
第二代的日子比父輩好過多了。
白小蘭愛穿一雙純白的鞋子，同事們都叫她「小白鞋」。
她長得漂亮，身材高挑，皮膚白皙，再過幾個月就要和同在白銀公司的男友結婚了。
誰也想不到，橫禍會突然降臨。
這一天是一九八八年五月二十六日，白小蘭二十三歲，風華正茂。
出事那天，白小蘭正好休息。
上午練完舞蹈回到家，她把一歲的小侄子抱進自己屋裡，逗著他玩。
嫂子周欣做完午飯，招呼白小蘭一起吃。
午飯後，周欣把兒子抱回自己屋，後院的房間裡就剩下白小蘭一個人。
她看了會兒書，聽了會兒廣播，覺著困了就睡著了。
下午三點左右，她聽到外屋有動靜，起身去看，就這樣招來了殺身之禍。
出事後，白小蘭的母親丁雙一直怨恨兒媳周欣，認定她明明在前院屋裡，聽到了動靜卻不救自己的女兒。
周欣說，案發前她抱著孩子出去遛彎了，根本沒聽到什麼呼救聲。
事後，周欣回憶起那個可怕的下午，渾身發冷：「那天怪得很，我平日裡從不抱孩子出去的，那天就想帶孩子出去。在外面的時候，我有種不敢回家的感覺。」
第一個發現白小蘭遇害的，是哥哥白小華。
當天傍晚六點左右，他下班回來，到後院想叫妹妹吃晚飯，一推開屋門，濃重的血腥氣撲面而來。
他看見妹妹整個身體橫在床上，頭耷拉在床外，脖子被劃開一個大口子，身上布滿血窟窿，牆上地上全是血。
他當場就哭了，發瘋似的跑到前院，沖妻子周欣大喊：「我妹妹被人殺了！我妹妹被人殺了！」
周欣聽到，懷裡的孩子都來不及放下，立刻奔去後院，在門口往屋裡看了一眼，一下子癱坐在地上。
父親白元力是家裡最後一個知道死訊的人。
事發時他正在新分配的宿舍樓房裡，那天恰好有親戚來，他帶著親戚們到新房落腳，順便收拾收拾。
傍晚七點左右，白元力剛把晚飯做好，警察就找上門了。
警察面無表情地說：「你是白元力嗎？跟我們回去一趟，配合調查。」
白元力心想，自己沒幹過犯法的事，身正不怕影子斜，去就去。
他連晚飯都沒吃就被帶走了。
事後才知道，他是警方第一批重點懷疑對象。
在派出所里，沒人告訴他出了什麼事，他就那麼干坐著。
到晚上九點，警員牽著一條警犬在他身上聞了半天，沒什麼反應。
公安反覆盤問他當天什麼時間幹了什麼，折騰到半夜三點才放他回家。
白元力心裡直犯嘀咕，猜是不是兩個兒子跟人打架了，又或者惹了什麼糾紛。
他繞路去了趟醫院，挨個病房找了一遍，沒看到自家人，這才稍微放了點心。
一夜沒合眼，清晨他迫不及待往家趕，想回去問個究竟。
快到宿舍區時，迎面碰上當地派出所所長。
白元力問：「所長同志，昨天夜裡我被帶到你們所，盤問了一宿，到底出啥事了？」
所長大驚，脫口而出：「你女兒被人殺了，你不知道？」
白元力衝進家門，妻子丁雙已經暈厥在床上，大兒子白小華、小兒子白小易都在哭。
女兒的屍身已被送去法醫那裡了。
白元力像被雷劈中了一樣，他死死抓住白小華的肩膀，拼命搖晃，吼道：「怎麼回事？怎麼回事啊？小蘭怎麼會死？」
白小華泣不成聲：「我下班喊小蘭吃飯，就看見她脖子……脖子被切開了，我到的時候人都快涼了。」
白元力忽然意識到什麼，猛地轉身走向小兒子白小易，抬手就是兩記耳光，吼道：「你不好好待在家裡，跑出去做什麼！」
原來事發當天，和白小蘭同在白銀公司工作的白小易本也休息，但他跟同事換了班，就沒和姐姐一起休。
白元力恨得發狂——如果二兒子也在家，女兒或許就不會出事。
那天來家裡的親戚中，有一個和白小蘭年齡相仿的女孩，出事前還跟白小蘭同睡一張床，感情極好。
得知白小蘭死於非命，她當場精神就垮了，變得有些瘋癲。
三十年後，說話仍不利索。
白小蘭當時的男友劉成也是重點懷疑對象，被帶進公安局，三天三夜後才放出來，出來時整個人都恍惚了。
他和白小蘭正在熱戀中，悲痛不亞於白家任何人。
後來廠里照顧他，把他調去了別的城市，讓他離開這個傷心之地。
劉成隻身一人，去了一個完全陌生的地方。
白小蘭的死，像一把鈍刀，把白家一點一點割碎了。
公安把屍體返還後的第三天，按回民的風俗下了葬。
從那以後，白元力就泡在了酒里。
有一回喝多了，他和妻子丁雙為女兒的死爭執起來，話趕著話，越說越難聽，最終不歡而散。
丁雙心裡那根刺怎麼也拔不掉，始終衝著兒媳婦去的：「老大家的好好待在屋裡多好，幹嘛非要那個點出去？她到底是不是真出去了？還是見死不敢救？」
從那天起，丁雙就再也不和周欣說一句話了，一個字都沒有。
白元力恨的卻是二兒子白小易。
他紅著眼罵過：「老三這個混帳東西，換什麼班！把小蘭的命都給換沒了！王八羔子！他一個大小伙子要是在家，誰敢衝進來害我閨女？」
嫂子周欣和二弟白小易，這兩個本來都應該在家的人，就那麼巧，全都不在。
在老兩口的念頭裡，但凡屋裡多一個人，白小蘭絕不會慘死。
可還有一層更深的、說不出口的東西，是自責，像鈍刀子割肉一樣的自責。
白家每一個人都活在一團苦悶里，誰也掙脫不出來。
後來有一次，白元力又喝得爛醉，和丁雙爭吵起來，動了手。
吵鬧聲把大兒子白小華引了過來，白小華看見父親又借酒鬧事，上去一把將他推倒在地。
這一推，把這個家徹底推散了。