艾拉正在修剪前院的一排矮玫瑰，米婭則把最後一個紙箱推進客廳，她擦了擦額角的汗。
「我發誓，我們如果再搬一次家，我就要把每個派不上用場或者可能派不上用場的東西全扔掉！」
她們前前後後整理物品用了差不多一個星期，直到今天才終於把最後一個箱子放好。
但好在新社區的環境十分安靜，成排的聯排別墅被漆成了柔和的奶油色，每戶門前都有一小片精心打理的花圃，樹籬也被修剪得整整齊齊。
這裡大多數住戶是退休的大學教授或醫務人員，艾拉每天早上和傍晚都能看到有老人拄著手杖遛狗，他們偶爾會停在籬笆外彼此聊上幾句，話題無非是天氣、醫保、或者某個孫子的鋼琴課。
她們混亂的生活終於又重歸平靜，仿佛真的只是兩個來柏林求學的普通女孩，一對因父母車禍去世而相依為命的姐妹，有足夠的遺產支撐生活，但是性格內向，不喜歡社交。
直到一個周二的下午，艾拉從超市回來，她手裡提著裝滿食材的布袋，看見隔壁那棟空置了近半年的別墅前停著一輛搬家公司的貨車。
幾個工人正小心翼翼地從車上抬下一架老式立式鋼琴。
一位頭髮花白、穿著駝色長款羊毛大衣，頸間繫著絲巾的老太太站在門口指揮道：「請小心些，那是我的嫁妝，曾跟著我飄洋過海去過美國。」
工人笑著應了聲，更加謹慎地移動著那架鋼琴，艾拉正想低頭快步走過，老太太卻轉過臉來，目光恰好與她相遇，那雙灰藍色的眼睛帶著笑意：
「下午好，希望我們搬家的動靜沒有打擾到你。」
「沒有，夫人。」艾拉停下腳步，用她苦練了數月的德語回答，儘量讓發音聽起來自然些，「歡迎搬到這個社區。」
「謝謝你，親愛的。我是瑪麗蓮·格羅斯，這是我孫子萊昂。」
艾拉這才注意到門廊陰影里還站著一個人，他大約三十歲出頭，淺棕色頭髮一絲不苟地梳向腦後，鼻樑上架著一副細邊眼鏡，手裡還拿著一份物品清單。
「艾琳，艾琳.卡明斯。」她報上假名。
男人朝艾拉點了點頭，「你好，艾琳。工人很快就好，希望以後不會因為鋼琴練習打擾到您——我祖母偶爾會彈一些老曲子。」
這時工人已經將鋼琴挪進了屋內，又返回貨車去搬其他箱子。
瑪麗蓮轉過身，朝屋內看了一眼，然後對萊昂說：「親愛的，你能去看看他們把鋼琴放在哪裡了嗎？我想放在客廳靠窗的位置，但別讓陽光直射到琴鍵上。」
「當然，奶奶。」萊昂溫聲應道，又朝艾拉禮貌地點了點頭，轉身進了屋。
艾拉禮貌地同老夫人道了別，門在身後關上，隔絕了聲音。
米婭從二樓探出頭：「誰啊？」
「新鄰居，一個老太太和她的孫子。」
「是什麼樣的人？」
艾拉把食材放進冰箱，想了想：
「看起來很體面。」
接下來的日子裡，艾拉偶爾會在院子裡遇見瑪麗蓮。
老太太確實喜歡彈鋼琴，每天下午三點到四點，老式立式鋼琴的聲音會透過牆壁隱約傳來，艾拉不懂音樂，但能聽出彈奏者指法嫻熟，是個很有情調的人。
周六傍晚，艾拉在門前花圃里修剪枯枝，瑪麗蓮正好散步回來。
「你的玫瑰養得真好，」老太太停下腳步，誇讚道，「這個品種很難伺候，容易生黑斑病。」
艾拉有些意外：「您懂園藝？」
「以前在鄉下住的時候種過一片，我的丈夫去世後就沒有人打理了。萊昂總說種花是浪費時間，他不喜歡和殺蟲劑、土壤打交道。」
「請稍等一下。」
女孩說著，隨後從屋子裡捧出一束玫瑰，是今天早上剛摘的，還沒有來得及修剪，艾拉將玫瑰遞給老夫人：
「我想，您可能更願意親自修剪她們。」
格羅斯太太眼睛濕潤了，她溫柔地看著面前這個善良的女孩。
「哦......是的，是的，謝謝你，親愛的。」
艾拉點了點頭，看著瑪麗蓮抱著花束，步履輕快地回了家。
第二天下午，門鈴響了，艾拉走到門前，從貓眼裡向外望去——是瑪麗蓮，她手裡端著一個蓋著餐布的盤子。
「希望沒有打擾到你，孩子。」瑪麗蓮笑盈盈地揭開餐布，一股混合著蘋果和肉桂的甜香撲面而來，「我烤了一個蘋果派，算是對你那些美麗玫瑰的回禮。」
「您太客氣了，格羅斯夫人。」
「叫我瑪麗蓮就好。」瑪麗蓮慈愛地看著她，「玫瑰我已經修剪好了，就擺在客廳的餐桌上，萊昂晚上來看我的時候一定會很驚訝。」
—————
晚上八點，瑪麗蓮將最後一碟烤土豆擺上餐桌時，門鈴剛好響了。
她擦了擦手，快步穿過鋪著波斯地毯的客廳，打開門。
萊昂站在門廊燈光下，淺棕色頭髮被風吹得微亂，他手裡提著一個精緻的紙袋，身上是熨燙得沒有一絲褶皺的灰色羊絨大衣。
「奶奶。」他微笑著，「希望我沒有遲到。」
他將紙袋放在玄關柜上，裡面是一瓶雷司令白葡萄酒，還有一盒手作曲奇，瑪麗蓮上周隨口提過想吃的那家老店，他做事總是這樣體貼周到。
「當然沒有，親愛的。」瑪麗蓮側身讓他進來，接過他脫下的外套掛好，「湯還要十分鐘才好。」
餐廳里飄著燉牛肉濃郁的香氣，長餐桌鋪著米白色蕾絲桌布，萊昂的目光掃過桌面，在中央那個素白瓷花瓶上停留了一瞬。
花瓶里插著七八枝玫瑰，花枝被修剪得極有章法，排列得錯落有致，像是有人願意花一整個下午，就為了擺弄這幾枝花。
「漂亮嗎？」瑪麗蓮端著湯鍋出來，順著他的視線看去，臉上浮現出慈愛的笑，「是隔壁艾琳送我的。」
萊昂拉開椅子坐下：「艾琳？」
「艾琳·卡明斯。和她妹妹塔利婭住在一起，就在隔壁那棟別墅。」瑪麗蓮在他對面坐下，開始盛湯，「兩個都是好姑娘，就是同樣的羞澀......過分羞澀了。」
「昨天我散步回來，誇了她種的玫瑰，她就馬上送了一捧給我。我今天下午烤了個蘋果派送過去，開門時她看起來緊張極了，好像從沒遇到過鄰居間這樣平常的往來。」
萊昂拿起湯匙，餐具擺放的角度偏離了中線大約兩度，他不動聲色地調整過來。
「她們是學生？」
瑪麗蓮點頭：「巧的是，就是你偶爾去做講座的那個學校。」
萊昂抬起眼，鏡片後的灰藍色眼睛在燭光下顯得格外溫和：「什麼專業？」
「這我倒沒問。」瑪麗蓮笑了笑，「不過那孩子看著就聰明。你知道嗎，她把玫瑰養得那麼好，這個品種在柏林的氣候里很容易生病，但她院子裡的每一株都健康極了，葉片油亮，一朵蟲害都沒有。這需要非常細緻的觀察和護理——每天檢查葉片背面，控制澆水量，根據日照調整施肥比例……」
她說起園藝時眼神發亮，萊昂安靜地聽著，不時點頭。
窗外的天色已經完全暗下來，遠處有狗吠聲，很快又沉寂下去。
這個社區總是這樣，入夜後便安靜得能聽見風吹過樹籬的沙沙聲。
「所以她們就姐妹兩個人住？」萊昂切下一塊燉牛肉。
瑪麗蓮嘆了口氣：「據說是父母車禍去世了，留了些遺產。可憐的孩子，也難怪她們不愛和人打交道——經歷過那種事，誰還能輕易對世界敞開心扉呢？」
萊昂沒有接話，他拿起餐巾擦了擦嘴角，餐桌上的玫瑰在燭火映照下，花瓣邊緣泛著絲絨般的光澤。
「你下次做講座是什麼時候？」瑪麗蓮問。
「下周四下午，刑事司法學院的特邀講座，主題是法醫學在連環殺人案偵查中的現代應用，大概兩小時。」
「那說不定你會遇見艾琳。」瑪麗蓮笑著說，「雖然學校那麼大，碰見的概率很小……不過要是真遇見了，替我打個招呼？那孩子總是一個人，我看著有點心疼。」
萊昂點了點頭：「當然。」
晚餐在輕柔的鋼琴曲中繼續，瑪麗蓮飯前彈了一小段蕭邦，那是她年輕時最愛的曲子，萊昂安靜地吃著，偶爾回應祖母的話，大多數時候只是傾聽。
但他的視線總是不經意地落回那些玫瑰。
養玫瑰需要耐心，需要每天檢查，及時發現病變徵兆。而那個女孩——艾琳.卡明斯無疑是個細心得過了頭的女孩，他見過她前院那些盛開的玫瑰，每一朵都健康又明艷，漂亮得很容易讓人聯想到她同樣美麗的眼睛。
「萊昂？」瑪麗蓮的聲音將他拉回現實。
「嗯？」
「你在想什麼？湯都涼了。」
「抱歉。」他重新拿起湯匙，「只是在想……下周的課程。」
晚餐後，他主動收拾了餐桌。盤子和台面被他擦拭得光亮如新，瑪麗蓮坐在客廳沙發上織著毛衣，她看著孫子在廚房裡忙碌的背影，心裡湧起一陣暖意。
萊昂總是這樣體貼，每周日雷打不動地來看她，帶她喜歡的東西，耐心地聽她嘮叨，鄰居們都說她有個孝順的好孫子。
她好像沒有什麼煩惱，只有她自己知道，偶爾她會在深夜醒來，想起一些很久以前的事，想起丈夫費恩臨終前緊握著她的手。
「奶奶？」萊昂的聲音將她從回憶中拉回。
他已經收拾完廚房，站在客廳門口，手裡搭著大衣。
「要走了嗎？」瑪麗蓮放下毛衣。
「明天早上有課，我還要準備周四的講座材料。」萊昂走過來，俯身在她臉頰上輕輕貼了貼，「您早點休息，睡前記得吃降壓藥。」
「知道了，知道了。」瑪麗蓮拍拍他的手，「路上小心。」
萊昂走到玄關，穿好大衣。開門前，他的目光又一次落向餐桌上的玫瑰。
燭火已經熄滅，花瓶靜靜立在昏暗的光線里。
「奶奶。」
「嗯？」
「如果下次卡明斯小姐再送花來，您可以邀請她和妹妹一起來喝下午茶。您一個人住，我總是有點不放心。」
瑪麗蓮的眼睛亮起來：「你覺得她們會願意嗎？」
「試試看。」萊昂微笑，「畢竟，您烤的蘋果派很好吃。」