韓彬被停職的第二天早上，陸鳴去了看守所。
會見室的鐵門在身後關上的時候，日光燈亮得刺眼。
老劉被帶進來，穿著看守所的藍馬甲，頭髮比上一次聽證會時白了一點。
他看到陸鳴，在門口停了一下，然後慢慢坐下來，拿起對講話筒。
「你來了。」
「我來了。」
老劉靠在椅背上，看著陸鳴。
那雙眼睛不像上次聽證會那樣充滿攻擊性了，像一口被抽乾了的井。
「你是來讓我供出周雲生的？」
「不是。」
「那你是來做什麼的？看我笑話？你贏了。」老劉的聲音帶著一絲自嘲。
「我沒有贏。你也沒有贏。我們都被先生贏了。」陸鳴的聲音很平。
「他把我們所有人都打掉了。專案組只剩周海東一個人在裡面守著李建國。李建國是名單上最後一個活著的律師。如果他死了，專案組就徹底完了。」
老劉沒有說話。
「我今天來，不是讓你供出周雲生。我知道你不能供。」陸鳴往前傾了傾身子。
「我來，是讓你認罪。」
老劉的眉頭動了一下。「認罪？我早就認了。報告是我偽造的，從頭到尾都是。你還想讓我認什麼？」
「你認的是『報告是我偽造的』，但你沒有認罪。
你說沒有人指使你，不知道名字，沒見過面。
你的供詞在法律上不叫認罪，叫扛。
你扛了十七年的罪，但你沒有認罪。你不認罪，這個案子永遠結不了。
案子結不了，輿論就不會停。輿論不停，你女兒永遠走不出你的陰影。」
老劉的表情變了。
不是憤怒，是某種被精準捅到的痛處。
他放在桌面上的手收緊了，指節發白。
「我女兒怎麼樣了？」
陸鳴從文件里抽出一張照片，推過去。
老劉的女兒，十七歲，穿著校服，背著書包走在校園裡。
照片是長焦鏡頭拍的，背景里有幾個學生圍在一起，有人伸手指著鏡頭方向，嘴巴張著，像是在喊什麼。
「這是上周拍的。她在學校被叫『殺人犯法醫的女兒』。
同學不敢跟她坐同桌。上周三有人在黑板上寫了四個字『你爸該死』。
她站在講台上擦掉了，然後繼續上課。」
老劉拿起那張照片，手指在發抖。不是憤怒的抖，是被壓到極限之後再也壓不住的那種抖。
他盯著照片裡女兒的側臉，眼眶紅了，但沒有哭出來。
兩個肩膀微微弓著，像是有什麼很重的東西壓在上面，把脊樑一寸一寸壓彎。
「十七年前，她剛出生。有人找到我，說簽一份報告給我一筆錢。我簽了。」
他像是在對自己說。「我以為簽一次就結束了。但簽了一次就停不下來了。
每一份偽造的報告都是一份新的把柄，把柄越多越不敢停。
停了，前面的事就會被翻出來。翻出來，她會知道。
她從小沒有母親，只有我。她以為她爸爸是一個老實的法醫。
我不知道她知道了以後會怎麼看我。」
他停了一下。
「現在她知道了。全班都知道，全校都知道，熱搜上掛著我的證件照。
她爸不是老實的法醫，她爸是偽造證據的罪犯。」
會見室里安靜了很久。日光燈的鎮流器發出低低的嗡鳴聲。
「老劉，你扛了十七年，扛得動嗎？」
老劉沒有回答。他看著那張照片，手指在紙面上輕輕撫過。然後他抬起頭，看著陸鳴。
那雙枯竭的眼睛裡有什麼東西在碎裂，但又有另一種東西在碎裂之後重新凝固起來。
「我不能供出任何人。你知道為什麼。」
「我知道。」
「你不知道。你不懂清道夫的規則。」老劉的聲音壓得很低。
「清道夫出了事，自己扛。扛住了，家人安全。扛不住，家人陪葬。這不是一句話，這是用命換來的規矩。
趙軍扛住了，他前妻還在省城安安靜靜地活著。
我扛了十七年，我女兒平平安安過了十七年。
現在你讓我認罪，我認了。
但要是我認了之後，有人覺得我供出了不該供的東西呢？
哪怕我沒有供，哪怕我只是在認罪的時候多看了律師一眼，多寫了一個字，他們不會給我解釋的機會。」
他的聲音在發抖，但每個字都咬得很重。
「陸律師，你知道清道夫最怕什麼嗎？不是死。是家裡人死。
我們做了這麼多年的假報告，我們的命早就是別人的了。但我們的家人不是。她們是無辜的。
趙軍的前妻不知道趙軍做了什麼，我女兒不知道我做了什麼。
但清道夫的規矩不認無辜。
規矩只認一條，出事自己扛，扛不住全家扛。
你必須給我一個保證。保證我認罪之後，我女兒不會出事。」
陸鳴看著他。這個要求他無法滿足。
他不是警察，不是省廳的人，不是清道夫，他沒有能力保證任何人的安全。
但他知道，如果他說「不能」，老劉會站起來走出去，繼續扛著，扛到專案組徹底瓦解，扛到李建國死在刑警大隊裡，扛到先生贏下這局。
「我不能保證。」陸鳴的聲音很平。
「但你要想清楚，如果你不認罪，你女兒現在的處境會一直持續下去。
媒體不會放過她，同學不會放過她，熱搜不會放過她。
她每天放學都會被記者堵，老師不知道該不該讓她參加高考宣誓，同學不敢跟她坐同桌。
你不認罪，她這輩子都走不出你的陰影。
你扛了十七年，是為了保護她。但現在你扛的方式，是在傷害她。」
他看著老劉。老劉沒有迴避那份直視，但眼眶裡的光在一點一點暗下去。
不是被說服，是被擊中。被擊中比被說服更疼。
「你認罪，案子就結了。案子結了，輿論才會停。輿論停了，你女兒才能安安靜靜把高中讀完。
你扛了十七年，你扛得住。但你有沒有想過，你扛的方式，是不是她想要的方式？
你女兒今年十七歲。你替她做了十七年的決定，這一次，該讓她自己選了。
但這個選擇，需要你先把路鋪好。你不認罪，她連選的機會都沒有。」
老劉低下頭。
那雙做了二十年鑑定的手攤在桌面上，掌心朝上，像是托著什麼很重的東西。
他沉默了很久很久，久到日光燈似乎又暗了一度。
然後他站起來。隔著玻璃，他看著陸鳴。
「我考慮一下吧，你走吧。」