省廳發布老劉認罪通報的時候，劉念正在教室里上下午最後一節課。
數學課，老師在講台上講解析幾何，她在最後一排做題。
筆尖在草稿紙上划過，留下一行一行整齊的方程式。
她寫得很慢，每個數字都壓得很用力，像是在用筆尖把自己釘在座位上。
這幾天她都是這樣過來的，上課，做題，下課，回家。
不看手機，不上網，不和任何人說話。
同學在背後竊竊私語，走廊里有人指指點點，她假裝聽不見。
熱搜上掛著她爸的證件照，她不去看。
班主任找她談過話，問她需不需要請假回家休息幾天。她說不用。
她不能請假。請假就是認輸。她爸扛了十七年沒有認輸，她也不能。
同桌把手機從桌子底下推過來的時候，她正在解一道解析幾何題。
同桌沒有說一個字，只是指了指屏幕。
省廳官方帳號剛剛發布了一條通報，標題很短。
「關於劉國棟案的最新進展」。
劉念只看了第一段。嫌疑人劉國棟對其偽造鑑定報告的事實供認不諱，涉及二十三份鑑定報告，時間跨度十七年。
目前案件已移送檢察機關審查起訴。
筆停了。停在「審查起訴」四個字上面。
她盯著那行字看了很久，草稿紙上的方程式還在那裡，算到一半，最後的答案還沒解出來。
她把手機還給同桌，低下頭繼續做題。同桌看著她，張了張嘴，最終什麼都沒有說。
筆尖重新落在紙上，寫了兩行，停了。又寫了一行，又停了。
她拿起橡皮把最後幾行全部擦掉，紙面上留下一片灰濛濛的擦痕。
她把筆放下，站起來，從後門走出了教室。
走廊里沒有人，夕陽從盡頭的窗戶照進來，落在地板上。
她靠著牆蹲下來，兩隻手抱住膝蓋。
她沒有哭。她把臉埋在膝蓋里，肩膀微微發抖，但一點聲音都沒有。
省廳通報發布後不到半小時，第一波輿論來了。
不是水軍，是真實的網友自發轉發。標題是「劉國棟認罪：十七年二十三份假報告，他一個人扛了」。
評論區起初是沉默的，不是沒有人說話，是所有人都不知道該說什麼。然後輿論開始轉向。
「二十三份假報告，二十三個兇手被無罪釋放，那些受害者呢？那些家屬等不到的公道誰來還？」
「他扛了？他扛什麼了？他認罪之前還讓趙軍咬劉建軍，還在聽證會上反咬沈心語。這叫扛？」
「他女兒可憐，那些被假報告害死的受害者家屬不可憐？老張的老伴兒從醫院樓頂跳下去的時候，誰可憐她了？」
「老劉不是替罪羊，老劉就是罪。他一個人扛，扛得住二十三條命嗎？」沒有反轉，沒有一邊倒的同情，只有鋪天蓋地的指責。
輿論不是在反轉，是在轉移。從聲討專案組到同情他女兒，從質疑專案組到重新審視那些被水軍帶偏的「真相」。
陸鳴在律所看到這些評論的時候，站在窗前沉默了很久。
幽靈從電腦後面探出頭來，說輿論開始鬆動了，老劉認罪的效果比預想的快。
陸鳴沒有回頭，說還早，先生不會讓輿論繼續往這個方向走，他還有後招，李建國還在刑警大隊裡。
老劉認罪只是第一步，專案組的問題還在，先生的刀還在。
手機亮了，是劉念打來的電話。陸鳴接起來，電話那頭沉默了很長時間，只有呼吸聲。
然後劉念的聲音傳過來，像是被什麼東西壓著。
「陸律師，他們說我爸殺了二十三個人。是真的嗎？」陸鳴握著手機走到窗前。窗外夕陽已經沉下去，只剩天邊一線灰白色的光。
他沉默了很久，知道這個問題沒有標準答案，不能替老劉辯護，也不能對她說謊。
一個十七歲的女孩，在空蕩蕩的教室里，一個人看著他爸認罪的新聞，沒有哭，只是想知道真相。
他選擇把真相掰開給她看。
「你爸偽造了二十三份鑑定報告，導致二十三個有罪的人被無罪釋放，這是事實。
但不是你爸一個人殺了二十三個人，是一個系統在十七年裡縱容了這些假報告的存在。
而他現在一個人扛下了整個系統的罪。他扛不是為了贖罪，是為了保護你。」
劉念沉默了很長時間，然後問：「他會死嗎？」
「不會。死刑不適用於偽造證據罪。但他會坐很多年牢。」
電話那頭又沉默了很久。
然後陸鳴的聲音變了，每個字都像是經過斟酌之後才放下來的一種託付。
「你記住現在心裡的疼，記住那些罵你爸的人，也記住那些因為你爸而被傷害的人。」
「你爸欠的債，你爸也還不了，但你可以。你以後當了律師可以幫那些像那些受害者一樣的人，不是為了贖你爸的罪，而是為了讓這種事不再發生。」
「這就是律師該做的事，你聽懂了嗎？」
劉念說懂了。
掛了電話之後，陸鳴站在窗前看著外面完全暗下來的夜色。
同一時間，刑警大隊三樓最深處那間房。
周海東接了一個電話，臉色變了。
李建國坐在行軍床上看著他的表情，問出什麼事了。
周海東猶豫了一下，說老劉認罪了，十七年的假報告全部扛了，不供出任何人，新聞發布會下午開的。
李建國轉過頭，繼續看著窗外。鐵欄杆外面是灰白色的天空。他臉上沒有任何表情，心已經死了。
老劉認罪了。這就是信號。他低下頭，看著自己的手掌心，我要死了嗎？