監控室在三樓走廊盡頭。
房間沒有窗戶，四面牆貼著灰色吸音板，空氣里一股灰塵和電子元件混在一起的味道。
一面牆掛著八塊屏幕，下面一張金屬操作台，鍵盤上的字母磨掉了一半。
周海東坐在台前，操作員站在他身後，滑鼠點了幾下，調出了保護室下午的錄像。
「幾點？」
「三點開始。」
進度條往回拖，時間碼倒著跳。
畫面黑白，顆粒粗，保護室被一個俯角鏡頭收進去，行軍床靠牆，桌上半杯水，李建國坐在床沿背靠著牆。
周海東站在他對面。
「沒有聲音？」
「保護室不收音。」
靜默畫面里，兩人說著話。然後李建國轉過頭看著窗戶。
周海東在門口站了一會兒，走回來，坐在了椅子上。
畫面繼續走。李建國看著窗戶。周海東坐在椅子上。
兩個人待在同一個房間裡，沒有人說話。
大概過了八分鐘。
畫面里，李建國低下了頭。
他低下頭，右手握住了左手。動作很快，稍不留意就會漏過去。
肩膀微微繃著，像是在用力。
「正常速度。」
操作員點了播放。時間碼一秒一秒地走。
李建國低頭看著自己的左手，右手拇指壓在掌心裡，肩膀繃緊，然後松下來。
整個動作不到五秒。他把手放在膝蓋上，掌心朝上。
然後往右側倒下去，從床上滑到了地上。
人蜷起來。不動了。
畫面里，周海東從椅子上彈起來，衝到李建國身邊，膝蓋砸在地上。
「倒回去。」
畫面倒回去。
李建國低頭，右手握左手，拇指壓掌心，肩膀繃緊。五秒。手放膝蓋。倒下去。
「再放慢速度。」
低頭，握左手，拇指壓掌心。五秒。放膝蓋。倒下去。
周海東看了五遍。
每一遍盯住不同部位，手，臉，肩膀，嘴唇，眼睛。
第五遍讓操作員放大了畫面。
李建國的臉在黑白畫面里被放大，顆粒更粗，但眼神能看清。
他在看著自己的左手。表情很平靜。不是認命，是等了很久終於等到的那種。
「他握的是左手？」
「左手。」
「拇指壓在掌心？」
「大魚際位置。」操作員手指點在屏幕上，「這裡。」
周海東盯著那個放大定格的畫面。李建國的右手拇指壓在左手大魚際上，肩膀繃緊。
然後鬆開。就像捏破了什麼東西。
他站起來，走出監控室。
他走到保護室門口，推門進去。
房間還是下午的樣子。行軍床、被子、桌上半杯水。
窗外天已經全黑，玻璃上映著他自己的臉。
他走到李建國死前坐過的位置，坐下來。行軍床鋼絲輕輕陷了一下。
背靠牆，看著窗戶的方向。從這個角度只能看到鐵欄杆和一片黑。
他要模仿李建國。
他低下頭，把自己的左手伸出來，掌心朝上。
右手拇指壓在大魚際上。
用力。
大魚際肌肉在拇指下被壓扁，有點疼，但不厲害。
他回想監控里李建國肩膀繃緊的那一下，那力道比自己大得多。
不是壓，是捏爆。
他又試了一次，把全身力氣集中在右手拇指上，死死壓下去。
疼意從大魚際蔓延到手腕。
鬆開之後，皮膚上留下一塊白印，幾秒後變回肉色。
他盯著掌心那個位置。
他想起來了。
三個月前，李建國被帶進這間保護室的第一天，左手掌心貼著一塊創可貼。
他問怎麼了，李建國說削蘋果劃了一下，他還特意撕下來查看了一下，沒發現什麼。
現在想來，肯定不是削蘋果！
他立馬拿起手機打給郭主任。
「李建國的左手掌心，大魚際位置。看看有沒有什麼不一樣。他死前做了按壓這裡的動作。」
「知道了。」
江城市法醫中心三樓。無影燈亮著。
郭主任戴兩層手套，站在台前。李建國左手伸出，掌心朝上。
大拇指下方大魚際位置一塊皮膚顏色略深，大小只有黃豆大，邊緣模糊，有點像脂肪瘤和腱鞘炎。
消毒棉球擦過，解剖刀畫了一個菱形。
刀尖劃下去。沒有出血。鑷子夾起皮片，掀開。
真的有東西！
皮下不是正常的黃色脂肪。
一層薄纖維囊，輪廓規則，人造的。
解剖刀沿纖維囊邊緣切開，一個黃豆大小的物體暴露在無影燈下。
矽膠外殼，醫用級。已破裂，裂縫放射狀，從內部向外撐開。
殼內殘留少量淡黃色液體，粘稠，泛微弱的光。
微量吸管取液裝入試管，貼橙色標籤。
毒理檢測結果七分鐘後跳出：氰化物陽性，濃度12.3mg/mL。致死時間三分鐘以內。
郭主任摘掉口罩走到走廊。
周海東靠在牆上，打了電話之後，他就立馬過來法醫中心這邊。郭主任走到他面前。
「氰化物。外科植入，矽膠外殼，剛好能用手指捏破。切口在大魚際外側，沿皮膚紋路切，癒合之後掌紋遮住，肉眼看不出。局部麻醉，癒合時間三個月往上。」
「三個月？那時他還沒進刑警大隊。」
郭主任頓了一下。
「嗯，至少三個月。而且大小只有黃豆大，儀器檢查，也只會認為是脂肪瘤或者腱鞘炎，這不是你的錯。」
周海東沒說話。他走進解剖室，站在台前。李建國左手還伸在外面，掌心朝上。
大魚際被切開一塊菱形，皮片翻開，露出皮下紅肉。
那個破裂的矽膠外殼還嵌在原處，像一顆空的豆莢。
他低下頭，看著自己的左手掌心。右手拇指按在大魚際上。
用力。
那個位置。那個力道。
三個月。每天坐在這間屋子裡，背靠著牆，看著窗戶。
問他出什麼事了，他說早，他說辛苦。每天都在等那四個字。每天都在摸自己的掌心。
今天下午三點十分，他坐在李建國對面，親口說了那四個字，然後看著他把手放在膝蓋上，閉上眼睛，往右側倒下去。
他以為是困了。他以為他在休息。等他衝過去摸他的頸動脈，什麼都沒有了。
老劉認罪是信號。
原來先生三個月前就開始布局了。