陸鳴把一個筆記本放在木箱上，翻開到第一頁。
紙張在潮濕的空氣里吸了水分，翻頁的聲音悶而澀。
他從口袋裡掏出一支錄音筆，拇指按下錄音鍵，按鍵咔嗒一聲，紅色指示燈開始勻速閃爍。
他把錄音筆放在筆記本旁邊，光點映在紙面上，像一顆紅色針尖。
「你的真名。」
陳康看著他，看了很久。
然後他開口了，聲音沙啞，但在手電筒的窄光圈裡異常清晰。
「陳康。原名陳國康。一九七一年生。出生地，河源縣石板鄉陳家村。」
陸鳴把錄音筆往陳康的方向推了半寸。
指示燈在兩個人之間的木箱邊緣上閃爍，紅光一明一暗。
「從頭說。」
接下來，陳康的聲音沒有停過。
他交代了自己的全部人生。
十五歲輟學，跟著同村人進城打工。建築工地搬過磚，夜總會當過保安，賭場看過場子。
二十歲故意傷害，判七年。
在監獄裡認識了清道夫的人，一個睡他上鋪的人，從來不提自己的名字，只讓他叫「哥」。
出獄那天，「哥」在監獄門口等他，遞給他一根煙，說有個活，管吃管住，不簽合同。
他去了。
陸鳴沒有打斷他的人生敘述，但筆一直在動。
筆記本上的字跡在晃動的手電光里時隱時現。
出獄之後被吸收進入清道夫外圍。
先從盯梢干起，站在街角看人，看一個人幾點出門、幾點回家、和誰見面。
幹了兩年，升了一級，開始運貨。
貨有時候是毒品，有時候是槍，有時候是人。
人被裝在貨車夾層里，從城東運到城西，全程不准說話，不准下車，不准看司機的臉。
陸鳴在這裡打斷了他，筆尖停在紙上。
「第一次參與清道夫內部的滅口行動是什麼時候？哪一年？什麼案子？誰動的手？你在場擔任什麼角色？誰下的指令？」
問題一個一個落下來，沒有間隔，不給思考餘地。
陳康沉默了幾秒。
「九八年。具體哪一天不記得了。一個叫馬東的人，他吞了一筆錢，想跑。
指令是二組給的，那時候二組還不叫二組，叫『老徐』。
老徐讓我和馬東一起吃飯，在馬東的酒里放東西。
動手的不是我，是另一個人，後來死了，車禍。
指令是上邊給的，我沒見過上邊。老徐那天晚上在飯店外面等，一輛黑色桑塔納，沒熄火。馬東被拖上車之後我再沒見過他。」
陸鳴翻了一頁筆記本。
「上邊是誰？見過面沒有？聽過聲音沒有？有沒有任何聯繫方式？」
「沒見過面。沒聽過聲音。那個時候沒有手機，傳話全憑人。
老徐在飯店門口跟我說了三個字，『動手了』。我就去上廁所。回來的時候馬東已經趴桌上了。」
「繼續說。每次參與行動的年份、案件性質、你在行動中的具體職責。
如果有命案，誰死了，怎麼死的，指令是誰下的，動手的是誰，屍體怎麼處理的。全部。按年份排。」
陳康閉上了眼睛。
額頭上有一層薄汗，在手電光里泛著冷光，但聲音沒有抖。
他按年份開始排列。
九九年清理一個吞貨的馬仔。
零一年偽造交通事故處理掉一個不肯付尾款的客戶。
零三年和二組配合，給某起故意傷害案的證人製造了一次酒後墜亡意外。
零五年，協助二組處理一宗內部泄密，泄密者是清道夫自己的外圍成員，被發現和警察有接觸，死在出租屋裡，現場布置成煤氣中毒。
零七年，參與運輸一批軍火，從邊境到內陸，走了七天，途中換四輛車，每換一次車就換一個司機，上一個司機去哪了，他不知道，也不能問。
每說一件，陸鳴就在筆記本上寫一行，年份，案件性質，指令來源，動手人，處理方式。
寫滿一頁，翻過去，寫下一頁。
從九八年到去年，一共十七件。
其中三件是滅門。
陳康說到第三件滅門案的時候，手電筒的電池閃了一下。
光圈忽然暗了半秒，然後重新亮起來。
陳康停了下來。
「電池。」他說。
陸鳴把手電筒從木箱上拿起來，在手裡敲了兩下。光圈穩定下來。他把它放回去。
「繼續說。」
陸鳴把筆放下，拿起錄音筆確認電量，還有百分之四十五。
「先生用什麼方式和你聯絡？你見過先生沒有？知道他是誰？知道他在哪兒？」
「沒見過。不知道他在哪兒。
我這一層只接觸兩個人，二組和首領。首領見過兩次。
一次是零三年，一次是一零年。
都是在城外，每次都換地方，每次都是晚上。
他戴帽子，帽檐壓得很低，看不清臉。說話聲音很低，聽不出年紀。
他交代的事從來沒有落到紙上，全部口述。聽完就記住，記住了就銷毀。」
陸鳴翻到筆記本最後一頁。
筆尖落在紙上，寫下了清道夫首領的代號、體態特徵、兩次見面的年份、見面規則、指令傳遞方式。
字跡小而密，一行挨著一行，沒有任何空白。寫完最後一個字，他把筆擱在筆記本上，抬起頭。
「你知道清道夫首領多少事？他的個人習慣？他怎么喝茶？怎麼抽菸？穿什麼衣服？口頭禪有沒有？」
陳康想了想。眼睛沒有看陸鳴，看著手電筒的光圈邊緣，那個明暗交界的地方。
「他喝茶。用玻璃杯，不放茶葉，只喝白水。
不抽菸。穿的衣服很普通，都是深色，不打領帶，不戴手錶。
口頭禪有一句，『規矩不是我的，是你們的。你們壞了規矩，規矩就壞了你們』。
兩次見面都說了這句，一模一樣，像是背下來的。」
陸鳴把筆放下。
錄音筆的內存還剩十二分鐘。
他把筆記本合上，他把錄音筆推到陳康面前。
「現在告訴我接頭暗號。
你的上級，稱呼是什麼，怎麼給你發指令，簡訊格式是什麼，見面在哪裡見，誰先到，誰後到，穿什麼，帶什麼標記，第一句話誰先說，說什麼，從第一個字到最後一個字，全部。」
老默從門口走過來。
他在陳康對面蹲下來，把嘴裡叼著的煙取下來，放在地上，往前推了半寸。
兩個人的臉在同一水平線上。
老默的手電筒從側面照過來，光打在兩個人中間的煙上。
他看了幾秒，然後開口，語速很慢。
「上級稱呼，永遠叫『二組』。從來不叫他名字，不問他在哪，不說任何多餘的話。
他發簡訊不超過五個字。只給我一個地點。我回復不超過三個字。『收到。』或者『幾點。』
如果他給我時間，我就按時間去。如果他不給時間，說明時間不變。」
老默的眼睛沒有離開陳康的臉。
他在記，但只不是在用腦子記，他是在用身體記。
陳康每說一句，他的呼吸就跟著變一點，像在把對方的節奏吸進自己的肺里。
「繼續。」