此時臨近過年，上墳燒紙、燃放鞭炮的人很多，這個活更是著急。
林小宇進山時，延慶深山的氣溫已經很低了，山上背陰處有積雪，晝夜溫差極大，著實吃了不少苦。
可為了趕工期，他也不敢耽誤，白天趕路測繪，晚上就不打算回去了，想著趁著天色尚早穿過山中一處無人古村，找一處避風的空院休整一晚，次日繼續作業。
山里確實有個叫黑蘆溝的村子，小村不大，依山而建，背靠連綿的燕山余脈，往前是層層疊疊的深山坳谷。
十年前，整村人就盡數搬遷下山，山路崎嶇、通訊閉塞、生活不便，老舊的土坯四合院、百年老槐樹、磨得發亮的青石板路，全都被留在了深山裡。
久而久之，這裡成了名副其實的空村。
平日裡別說人影，就連鳥獸都極少靠近。
村子死氣沉沉，草木野蠻瘋長，封堵了大半村口，老房牆體斑駁脫落，窗欞腐朽鏤空，整片區域常年籠罩在一股揮之不去的陰冷里。
林小宇倒是不怕，他此前當學徒時，跟師傅來過幾次深山測繪，對這片廢村略有了解。
傍晚六點，天色快速沉暗，深山裡的暮色來得極快，短短十幾分鐘，殘陽就徹底隱入山脊，整片山林瞬間被灰黑色的暮色籠罩。
寒風穿谷而過，捲起枯黃的落葉，風聲蕭瑟嗚咽，像是有人在暗處低聲絮語。
林默背著測繪設備，走進黑蘆溝村。
空氣濕冷刺骨，穿著厚外套，也讓人四肢發僵、心神發緊。
村里房子大多坍塌了，林小宇找了半天才看到，村子正中，坐落著一片保存最完整的老四合院，青磚院牆、老式垂花門，是當年村里最氣派的宅院。
院門半掩，門框上的老舊紅漆早已褪色剝落，門環鏽跡斑斑，院內雜草叢生，青磚地面布滿裂紋，積著厚厚的灰塵與落葉，一些舊家具、壇罐、舊碗碟等雜物堆在院子一角。
整座院子，一眼望去，荒蕪、破敗、死寂。
林小宇推門而入，木門軸年久失修，發出一聲綿長沙啞的吱呀聲，在死寂的院子裡格外刺耳，迴蕩許久才緩緩消散。
他在堂屋裡簡單收拾出一塊乾淨的地面，放下背包和設備，打算短暫休整，吃過乾糧就早早休息。
按照計劃，熬過這一夜，天亮就能完成剩餘的測繪工作。
起初的幾個小時，平安無事。
夜色越來越濃，圓月爬上山頂，清冷的月光透過殘破的樹梢，灑進院子，落得滿地斑駁碎影。
深山的夜徹底靜了下來，連風聲都漸漸平息，整片古村陷入一片死寂的黑暗之中。
夜裡十點，林小宇鑽進了堂屋的睡袋，困意漸濃，眼皮開始發沉。
就在他即將入睡的時候，耳邊忽然傳來一聲極輕、極緩的響動。
咔。
很輕，像是木頭輕微磕碰的聲響。
林小宇瞬間清醒，猛地睜開眼。
他以為是風吹動了院內的枯枝爛木，沒放在心上，只當是山野正常動靜。
可沒過半分鐘，又是幾聲輕響傳來。
咔、咔。
兩聲連貫、規整，絕非風吹雜物的雜亂聲響，更像是有人在輕輕挪動木質桌椅，動作緩慢、輕柔，還帶著輕輕地腳步聲，像是幾個人刻意的小心翼翼的走動。
林小宇心裡一緊，瞬間睡意全無。
他立刻起身，屏息凝神，靜靜傾聽院內的動靜。
整座四合院，封閉荒蕪十年，無人居住、無人踏足，山路崎嶇偏僻，深夜根本不可能有人上山。
可那些人挪動桌椅的聲響，清晰、真切、就在院內，絕非幻聽。
緊接著，更多細碎的聲響緩緩響起。
有木質板凳落地的輕響，有桌角微調位置的摩擦聲，還有極細微、幾乎聽不見的規整動靜，一聲接著一聲，不急不緩、有條不紊，像是有很多人在深夜裡，一絲不苟地規整院內的陳設，林小宇甚至還聽到了很多然小聲交談的聲音。
林小宇心臟狂跳，後背瞬間冒出一層冷汗。
他攥緊手裡的手電筒，緩緩抬手，順著破敗的房門緩緩掃向院子中央。
月光清冷，照亮整片空蕩的院落。
院子裡，依舊空空如也。
沒有任何人影，沒有任何異動，雜草依舊叢生，破敗依舊如初，仿佛剛才所有的聲響，都是他深夜疲憊產生的錯覺。
林小宇不敢出聲，死死盯著空曠的院壩，屏住呼吸，靜靜觀察。
接下來的十幾分鐘，院內再無聲響，死寂依舊，仿佛剛才的一切從未發生。
就在他稍稍鬆了口氣，以為只是風聲錯覺的時候，更詭異的一幕，緩緩拉開了序幕。
月光之下，院子一角雜亂堆放的老舊木板、殘破凳料，開始自行移動。
沒有風、沒有外力、沒有聲源，那些散落一地的廢棄木料，一塊塊、一根根，緩慢、規整地向院中心聚攏。
速度很慢，肉眼清晰可見，僵硬、機械、有條不紊，像是有無數隻看不見的手，在深夜裡默默收拾、規整。
林小宇渾身僵硬，手腳冰涼，瞳孔驟縮，整個人僵在原地，連呼吸都不敢大聲。
他眼睜睜看著，殘破的桌板被緩緩擺正，歪斜的板凳被逐一歸位。
短短十幾分鐘，原本雜亂破敗、荒草叢生的院壩中央，竟然憑空擺出了一套完整的老式八仙桌配四條長凳。
一桌四凳，方方正正、對稱規整、端端正正，穩穩落在院子正中央。
所有桌椅，全部避開地面雜草，精準落在青磚地面上，擺放得比活人布置還要整齊、對稱、規矩。
林小宇頭皮發麻，渾身汗毛倒豎，一股極致的恐懼從腳底直衝頭頂。
他死死捂住嘴巴，不敢發出半點聲響，身體僵硬得幾乎無法動彈，只能死死盯著那桌整齊的桌椅。
如果說自行擺桌歸位只是詭異，那接下來發生的事，徹底擊碎了他所有的心理防線。
桌椅擺好之後，院內再次陷入死寂。
幾秒後，細微的放置聲再度響起。
咚、咚、咚。
極輕、極穩、極規整。
像是有人在桌面上，逐一擺放碗筷、杯碟。
看不見人手，看不見輪廓，看不見任何虛影，只有一聲聲清晰的落地輕響，有條不紊、循環往復，從桌面上傳來。
一聲一響，規整到極致，帶著一種冰冷、機械的儀式感。