雪下了一夜，天亮時才停。
周雲濤推開門，外頭白茫茫一片。老槐樹的枝丫上壓著厚厚一層雪，壓得枝條彎下來，離地只有一人高。巷子裡沒人走過，雪面平整，像鋪了一層棉絮。他站在門口吸了幾口冷氣，呼出的白霧很快散在風裡。
昨晚他去了老城區，沒找著李萬山。問了幾戶鄰居，有人說李萬山這幾天沒見著，可能去鄉下走親戚了，也可能在屋裡貓冬沒出門。周雲濤在他家門口站了一會兒，門鎖著，窗戶黑著，敲也沒人應。他只得回來，打算改天再去。
今早他不急著去廠里了。連著跑了十來天，該歇一歇，也該換個法子。
查案子不光是跑現場、問人、盯線索，還得把自己融進去。融進這個城，融進這些人的日子裡頭。人一熟，話就多；話一多，事兒就往外冒。周雲濤在公安幹了快十年，這個道理他懂。
他鎖上門，往巷子外頭走。
雪後的凌川縣城比平日安靜，也比平日好看。屋頂上的雪白得發亮，煙囪里冒著青煙，一綹一綹往天上飄。街上有人掃雪，掃帚刷過地面，雪堆到兩邊，露出濕漉漉的青石板。孩子們在雪地里跑，追著打雪仗，摔倒了也不哭，爬起來接著跑。
周雲濤先去糧店。
糧店在十字街口，三間門面，門口排著隊。他站到隊尾，前頭是七八個人，都穿著厚棉襖，縮著脖子，手裡攥著購糧本和布袋。排在最前頭的是個老太太，正跟售貨員說話，說要買五斤白面、二斤苞米麵。售貨員是個三十來歲的女人，戴著套袖，說話利索，稱糧、收錢、找零、蓋章，一氣呵成。
周雲濤一邊排隊一邊聽前後的人說話。前頭兩個女人在嘮家常，一個說昨夜裡孩子發燒，折騰到半夜，另一個說天冷了，孩子就是愛鬧毛病。後頭兩個男人在說廠里的事，一個說車間這個月任務重，天天加班，另一個說加班好，加班有加班費。都是平常話，沒什麼特別的。
輪到周雲濤時，他把購糧本遞進去，說要二十斤白面。售貨員看了他一眼，問新來的吧，沒見過你。周雲濤說對，剛調到公安局，住家屬院那邊。售貨員哦了一聲，說怪不得，稱糧時又問，一個人過還是家有老小。周雲濤說一個人。售貨員說那二十斤夠你吃倆月了。
他付了錢，把面袋子扛肩上，往回走。走到半路，拐進供銷社。
供銷社裡暖和，生著大爐子，鐵皮煙囪從窗戶伸出去。櫃檯後頭站著個中年男人，戴著眼鏡，正給一個婦女扯布。布是藍的，斜紋，做棉襖的料子。婦女說再寬點，男人說這已經寬了，你回去裁裁正好。旁邊櫃檯上擺著肥皂、火柴、鹽、糖、煤油，都裝在玻璃櫃裡，要什麼得讓售貨員拿。
周雲濤站在肥皂櫃檯前看了一會兒，沒買。他出來時，看見門口蹲著個修鞋的老頭，正給一雙棉鞋釘掌。老頭六十來歲，頭髮花白，圍著皮圍裙，手上全是繭子。周雲濤走過去，在旁邊蹲下，看他幹活。
老頭抬頭看他一眼，問，修鞋？周雲濤說，不修，看您幹活。老頭笑了笑，說有啥好看的，就是釘釘掌，縫縫線。周雲濤說，我小時候也見人修鞋，那時候街口也有個老頭，拿個鐵拐子，把鞋套上去縫。老頭說，那叫鞋拐子，我也有，在家擱著呢，現在用不上了，都是釘掌的多。
周雲濤問他在這幹了多少年了。老頭說，十來年了，廠子建起來我就來了，先在廠里干，退休了閒不住，出來擺個攤。周雲濤問，您原來在廠里幹啥。老頭說，後勤上，修修補補的活，啥都幹過。周雲濤問，認識張守義不。老頭手上頓了頓，抬頭看他，問，你問老張幹啥。周雲濤說，我查他那個事。老頭哦了一聲，低下頭繼續幹活，半天沒說話。
過了好一會兒，老頭說，老張那人，話少，人實在。他常來我這兒坐，有時候不修鞋，就是坐一會兒，抽根煙。我說你有啥心事，他說沒有，就是想歇歇。我說你回家歇去，他說回家也待不住。我說那你到底咋了，他就說沒事。
周雲濤問，他出事前那段時間，來過沒有。老頭說，來過，來過好幾回。有一回，大概他出事前一個禮拜吧，他來了，坐這兒抽了半包煙，一句話沒說。我問他想啥呢，他說想起解放前的一些事，越想越不對勁。我說啥事，他搖搖頭，沒說。
又是解放前的事。周雲濤在心裡記下。
從修鞋攤出來，他往老城區走。雪化了，地上濕漉漉的，踩上去噗嗤噗嗤響。老城區的街窄，兩邊是老房子，青磚灰瓦，有些還是解放前蓋的。有個醬菜鋪開著門，門口擺著幾口大缸，缸里醃著芥菜疙瘩、蘿蔔乾、糖蒜，咸香味飄得老遠。周雲濤進去買了二兩糖蒜，站在門口跟老闆說話。
老闆姓陳，本地人，這鋪子是他爹開的，傳到他手裡快三十年了。周雲濤問他認不認識李萬山。老闆說認識，老李常來買醬菜，隔三差五就來，買芥菜疙瘩，說這個下飯。周雲濤問最近見過他沒有。老闆想了想，說前幾天好像來過，又好像沒有，記不清了。
再往前走，有個鐵匠鋪。爐子沒生，門關著，門口堆著些廢鐵。旁邊是個炕房，傳出嬰兒的哭聲，一個女人抱著孩子站在門口拍。周雲濤走過去時，她抬頭看了一眼，又低頭哄孩子。
他走到李萬山家門口。還是老樣子，門鎖著，窗戶黑著。他敲了敲門，沒人應。隔壁出來個老太太，問他找誰。周雲濤說找李萬山。老太太說老李好幾天沒見著了，可能去閨女家了。周雲濤問他閨女在哪兒。老太太說在北邊，好像是大甸子那邊，具體哪村不清楚。
周雲濤謝了她，往回走。
路過醬菜鋪時，他又站了一會兒。老闆正給一個穿綠衣服的郵遞員稱醬菜，兩個人說說笑笑。郵遞員年輕，二十來歲，臉圓圓的，笑起來眼睛眯成一條縫。他接過醬菜，騎上自行車走了。周雲濤看著他的背影消失在巷子口，忽然想起那個陌生男人的描述：三四十歲，中等個，穿四個兜藍衣服。不是這個人。
下午，他去了廠里。沒去保衛科，去了食堂。
食堂里正忙著，準備晚飯。後廚飄出香味，像是燉肉。窗口前排著幾個人，是早來的工人，等著開飯。周雲濤找了個角落坐下，看著來來往往的人。
食堂管理員姓潘，四十出頭，胖胖的，繫著白圍裙。他看見周雲濤，走過來打招呼，問周科長還沒吃晚飯吧，等會兒開飯了給你打。周雲濤說不用，坐一會兒就走。老潘說那您坐著，有事招呼。
周雲濤問他，老張以前常來食堂吧。老潘說常來，老張不挑飯，做啥吃啥，人緣也好。周雲濤問，他出事前那段時間，有沒有什麼不一樣的。老潘想了想，說有一回，他一個人坐這兒，一碗飯吃了半個多鐘頭，也不知道想啥呢。我過去問他，他說沒事，就是想起點事。我說啥事，他就笑笑，沒說。
周雲濤點點頭，沒再問。
從食堂出來，天快黑了。廠里的路燈亮了，照著下班的人流。周雲濤站在路邊，看著那些人騎著自行車過去，一個一個，面孔模糊。他們都在廠里上班，有的在車間，有的在科室，有的在後勤，有的在保衛科。他們中間，有一個人，白天跟所有人一樣，夜裡變成另一個人。
這個人是誰，他現在還不知道。但他知道，這個人就在這些面孔里，在這些日子裡，在這個城裡。他遲早會找到。
回到家屬院，天已經黑透了。巷子裡有人走動，有人說話，有人家的窗戶透出昏黃的光。周雲濤走到老槐樹底下，看見隔壁老太太站在門口，沖他招手。
他走過去，老太太壓低聲音說，今兒下午，又有個生人在巷子裡轉，穿藍衣服，站了一會兒就走了。周雲濤問長什麼樣。老太太說，沒看清，離得遠，就看見穿藍衣服，像個幹部。
周雲濤謝了她，回屋生爐子熱飯。吃完飯，他照例在筆記本上記下今天的事：修鞋老頭的話，醬菜鋪老闆的話，食堂老潘的話，老太太看見的藍衣服。
記完了，他靠在椅背上，看著窗外的夜色。雪又下起來了，細細的，一片一片落在窗玻璃上。老槐樹的影子在雪裡模糊了，只剩一團黑。
他想起修鞋老頭說的：他常來我這兒坐，有時候不修鞋，就是坐一會兒，抽根煙。
張守義在怕什麼，在想什麼。那些解放前的事到底是什麼。李萬山去哪兒了。那個穿藍衣服的人是誰。
這些問題，一個也沒答上來。但周雲濤不急。日子還長，線索會自己冒出來。他要做的，就是在這個城裡待著，看著，聽著，等著。
窗外的雪越下越大，把整個凌川都蓋住了。