這場雪連下了兩天，十月二十四日早上才停。停後的第三天，護城河邊出了件事。
周雲濤是下午接到電話的。派出所的人說，有個拾柴的小孩在河邊蘆葦叢里撿到一些碎紙片，看著不對勁，送到所里來了。周雲濤放下電話就往那邊趕。
護城河在縣城東邊，離老城區不遠。河不寬，十來米，水淺，冬天能看見底。河兩岸長著蘆葦，都枯了，黃褐一片，風一吹嘩啦啦響。河邊有條土路，通向北山，平時走的人不多。
周雲濤到的時候，派出所的小張已經在河邊等著了。小張二十出頭，臉凍得通紅，手裡攥著個牛皮紙信封。見周雲濤來，他把信封遞過來，說周科長，就是這些。
周雲濤接過信封，沒急著看，先問小孩在哪兒。小張說在屋裡暖和呢，嚇著了，他媽陪著。周雲濤說等會兒我去看看，先看紙片。
他打開信封，把裡頭的東西倒在手掌上。是五片碎紙，大的有巴掌大，小的只有指甲蓋大，邊緣撕得很毛糙。紙是普通的信紙，發黃，格子線淡得快看不清了。上頭有鋼筆字，藍黑墨水，筆跡有些潦草。
周雲濤蹲在河邊，把碎紙片放在一塊石頭上，一片一片拼。小張在旁邊蹲著，屏住呼吸看。
拼了十來分鐘，五片紙拼出大概形狀，約摸巴掌大一塊。左上角缺了一塊，右下角缺了一塊，中間有幾道裂痕，但字跡能認出個大概。周雲濤仔細辨認，把能認出的字一個一個念出來：
……貨已備……等候節……北山舊……勿忘……
小張說，這什麼意思。周雲濤沒答，翻來覆去看那幾片紙，又湊近聞了聞。有一股淡淡的藥水味，很輕，不仔細聞不出來。他把紙片翻過來，看背面。背面什麼都沒有，只有撕碎時留下的毛邊。
周雲濤問，小孩在哪兒撿的。小張指著河邊一片蘆葦叢，說就那兒，裡頭有個坑，小孩去坑裡避風，看見地上有紙片，撿起來看有字，就送到所里了。
周雲濤走過去看。蘆葦叢很密，地上有踩倒的痕跡，是小孩踩的。他蹲下細看，地上還有別的腳印，但已經被小孩踩亂了，分辨不出。他撥開蘆葦，往裡頭走了幾步，看見那個坑——是河岸塌陷形成的一個淺坑，能蹲下一個人。坑底有些乾草，像是有人坐過。
他在坑裡找了找，沒再找到別的紙片。出來時，他問小張，小孩一個人來的？小張說跟幾個小夥伴一起來的，撿柴火，別的孩子沒過來，就他一個人跑坑裡去了。
周雲濤點點頭，往回走。到派出所，他見了那個小孩，七八歲，瘦瘦的，躲在他媽身後不敢說話。周雲濤蹲下，問他是在哪兒撿的，小孩指了指護城河方向。周雲濤又問，撿的時候紙片是散著的還是堆在一起的。小孩說散著的，地上有好幾片，他都撿起來了。周雲濤說好孩子，做得對。
從派出所出來，天已經擦黑了。周雲濤沒急著回去，又去了護城河邊。他站在那片蘆葦叢前頭，看著那條通往北山的路。路是土路，雪化後泥濘，上頭有車軲轆印，有腳印，有牲畜蹄子印，亂得很。看不出什麼。
天快黑了，他往回走。
回到宿舍，他點上煤油燈，把碎紙片又拼了一遍。這次拼得更仔細，用鑷子夾著，一片一片對。拼好後，他拿紙壓住，用鉛筆輕輕描出字跡的形狀。描完了，他把能認出的字抄在筆記本上：
第一片：貨已備
第二片：等候節
第三片：北山舊
第四片：勿忘
第五片：只有一個字的一半，像「人」又像「入」，認不出
缺的那兩塊，拼不出來。他試著猜，可能是「貨已備齊」「等候節令」「北山舊廟」「勿忘某人」，但也只是猜。
他又把紙片翻過來，對著光看。普通的信紙，普通的格子，普通的鋼筆字。但那藥水味是怎麼回事。他湊近聞了又聞，不是墨水的味，是另外的味道，像醫院裡那種消毒水，又不太一樣。
周雲濤想起在省城培訓時學過的課，密寫信，藥水寫，看不見，要用藥水顯。這些紙片上的字是直接寫的，不是密寫。但那藥水味，可能是寫信的人手上沾了藥水，寫信時蹭上去了。也可能這些紙片原來包過什麼東西，沾上了味。
他把紙片小心地夾進筆記本，合上，靠在椅背上想。
貨已備。備什麼貨，備的是東西還是人。等候節。等什麼節，元旦還是春節，還是別的什麼日子。北山舊。舊什麼，舊廟，舊屋，舊礦洞。勿忘。提醒誰勿忘，是接頭暗號還是行動指令。
這些詞連起來，像是一封接頭信。告訴對方東西準備好了，等某個日子，在北山的老地方，別忘了。
如果是接頭信，為什麼會被撕碎，扔在護城河邊。是誰撕的，是寫信的人還是收信的人。是看完了撕掉銷毀，還是沒送出去臨時處理。
周雲濤想起材料庫那個叉形記號，想起短波信號，想起張守義鞋底的野艾草屑。北山，北山，又是北山。張守義去北山采蘑菇，那個陌生男人可能也去過北山，這封信里也提到北山。北山藏著什麼，那個舊廟還在不在。
他站起來，走到窗前。外頭黑漆漆的，路燈亮著，照著空蕩蕩的巷子。老槐樹的影子落在地上，一動不動，今晚沒風。
他想起老太太說的話，夜裡有人影在巷子裡晃。那個人影，跟這封信有沒有關係。那個穿四個兜藍衣服的陌生男人，有沒有去過護城河邊。
這些碎紙片，是被人撕碎扔掉的，還是不小心掉落的。如果是扔掉的，為什麼不燒掉，燒掉更乾淨。也許當時沒法燒，沒火，或者怕煙被人看見。撕碎了扔在蘆葦叢里，以為沒人會發現。
可偏偏有個孩子去那兒避風，偏偏撿起來了。
周雲濤點上支煙，慢慢抽。菸頭的紅光一明一滅，映在窗玻璃上。他盯著外頭的夜色，腦子還在轉。
這封信說明幾件事。第一，敵特確實在活動，而且有計劃，有行動，有接頭的固定地點。第二，北山是他們的活動區域，那個舊廟可能是個據點。第三，他們最近要有行動，在等某個「節令」，可能是某個日子，某個時機。
他掐滅煙，回到桌前，在筆記本上寫下：
密信碎片，護城河邊蘆葦叢發現。五片，拼合後內容殘缺。可辨字跡：貨已備、等候節、北山舊、勿忘。信紙有藥水味，來源不明。判斷為敵特接頭信或行動指令。北山為重點區域，需排查舊廟。
寫完這些，他合上本子，躺下睡了。睡著前他想，明天得去趟北山，找找那個舊廟在哪兒。