21:10，四個人重新坐到餐桌旁。
陸父用的是剛才那張繳費單背面。紙不大，四個人的杯子一擺，能寫字的地方只剩餐桌中間一塊。陸母把果盤往旁邊挪了挪，沒有拿出任何提前準備好的條款。
「先別寫一堆做不到的。」她說，「就從上次那件事說。」
林雪剛打開手機備忘錄，又默默放下。陸觀看見她的標題欄里已經出現「緊急狀態信息分級」，差點笑出來，卻沒敢在這個時候招她。
父親沒有追問住院涉及什麼案件，只把問題縮到一句：「你當時能不能發消息？」
「手機在身邊嗎？」
「後來拿到了。」
「周圍有沒有能替你發的人？」
「有。」
陸觀握著杯子，拇指沿杯沿抹了一圈。父親還在等他回答。
「能。」陸觀說。
「那為什麼不發？」
陸觀捏了捏水杯。他當時想著案情保密，也想著只是短暫觀察，等事情結束再說最省麻煩。可這些理由放到父母面前，都解釋不了為什麼連「我很安全」四個字也沒有。
「是我拖了。」
「拖到什麼時候？」陸母問。
「覺得事情處理得差不多了再說。」
「那如果一直處理不完？」
陸觀答不上來，低頭看著自己的手機。鎖屏上還留著母親傍晚發來的飯桌照片。
林雪在旁邊開口：「那時我在。他說晚點告訴你們，我也沒攔。」
她說得很慢，像每個字都先在心裡過了一遍。
陸父沒有順著責怪她：「他自己能發消息，就先算他的責任。你是搭檔，可以提醒，不能替他活。」
林雪怔了一下。
「叔叔，我當時確實——」
「你願意補位，我們謝謝。」陸父說，「但不能因為你在旁邊，他以後就把報平安都交給你。」
林雪握著手機的手鬆了些，轉頭看向陸觀。他點點頭：「該我發。我以後先發。」
母親看向她：「這回你們在項目現場發來的消息就很好。」
陸母翻出陸觀前幾天發來的消息：今晚還在項目現場，安全，不回家吃飯。旁邊是兩桶泡麵、香蕉和酸奶。
「收到」後面，還跟著她那句「別只吃餅乾」。林雪看了一眼照片，又看了陸觀一眼，沒有提那兩桶泡麵是誰拿出來的。
「我們不需要看案卷。」母親說，「只要知道人還好好的。」
「那受傷程度呢？」林雪問。
「能說輕傷就說輕傷，需要住院就說住院。暫時不能確定，也可以寫在檢查。」陸母想了想，「別明明進了急診還說只是有點忙。」
陸觀摸了摸鼻子。他以前真幹過這種事。
「地點呢？」
「安全允許就說醫院，不允許就說由警方或正規機構陪同。」陸父說，「具體門牌不重要，誰能聯繫到你比較重要。」
四個人商量出一條簡單規則：住院、過夜救援、失聯風險，先通知家人；案件內容可以不說，地點在安全需要下也可以模糊。若家人暫時聯繫不上，再由搭檔作為後備聯繫人處理。
陸父在紙上分了三格。
第一格是本人能聯繫：由本人報平安。
第二格是本人暫時不能聯繫：由在場搭檔或警方告知最低限度的安全狀態。
第三格是家屬聯繫不上：搭檔只確認是否安全，不代替本人解釋案件。
林雪盯著第三格：「如果我也不能公開位置？」
「就說不能公開。」陸母回答，「不說位置和不說人是否安全，是兩回事。」
陸觀把這句記進自己的手機。比起七項觸發條件，這句話更容易在真正混亂的時候想起來。
父親拿紙寫下四個人的電話，貼到冰箱側面。母親又補充，如果只是普通加班，不必每次報告；超過約定時間沒有消息，再打事務所電話。
冰箱側面原本貼著水電維修、物業和值班醫院的電話。陸父把事務所號碼貼在最下方，又寫上周正的工作聯絡方式，但特意註明「僅緊急情況」。
「別因為晚回半小時就打警察。」他說。
「那多晚算超過約定？」林雪問。
陸母看向兒子：「他說幾點，就按他說的時間往後留一小時。計劃變了，他自己更新。」
陸觀點頭，在備忘錄里填上事務所電話。
「要是正在追人，接不了呢？」陸觀問。
陸父用筆敲了敲紙：「你追人的時候先顧安全。沒人讓你邊跑邊給家裡直播。」
「如果進了封閉現場？」
「進去前有機會就發，出來後再補。沒機會，就由知道情況的人按第二格來。」
陸觀故意又問：「如果手機掉水裡？」
「藉手機。」
「沒記住號碼？」
陸母指了指冰箱：「所以讓你現在記。」
三個人一來一回，把陸觀所有能想到的藉口都堵住。林雪坐在旁邊，嘴角越來越明顯。
「林社長好像很開心。」
「員工安全培訓效果良好。」
「那就安全以後說。」父親看著他，「規則是讓人放心，不是讓你辦案時打卡。」
陸觀把紙轉向林雪：「這三條我能做到，你那邊還有幾條？」
林雪把原本列出的七項觸發條件刪到三項，又將「必須即時告知」改成「安全後儘快告知」。
被刪掉的幾項包括手機低於百分之二十、預計行程變動和進入陌生建築。陸母看見後忍不住問：「這些也要告訴我們？」
「原計劃如此。」林雪說。
「那他一天得發幾十條。」
「所以刪了。」陸觀接得很快。
林雪瞥他一眼，沒有把它們加回來。她把手機電量那條移到事務所內部的出勤準備里，不再作為向父母報告的條件。
「搭檔不能排第一？」林雪問。
她問完就拿起水杯，像只是隨口確認。陸觀卻看見她指尖停在杯沿，沒有喝。
母親看了她兩秒：「你想排第幾？」
「我只是在確認規則。」
「確認得很具體。」陸觀小聲說。
林雪在桌下踢了他一下，不重，正好讓椅子腿響了一聲。陸母看過來，她立刻坐得更直。
陸觀差點嗆到。
母親沒有繼續逗她，只說：「誰離得近誰先救人，誰是家人誰該知道，不衝突。」
「那我屬於哪一類？」林雪問。
陸母沒有替陸觀回答：「你們自己定。」
陸觀看向林雪：「搭檔兼緊急聯繫人。」
「只有這個？」
「還有女朋友。」
林雪耳尖一下紅了，表情卻沒變：「後一個不屬於應急崗位。」
陸父低頭寫電話，像沒聽見。陸母端起水杯，笑意全藏在杯沿後面。
林雪認真記進手機備忘錄。陸觀看見標題是「陸觀安全信息共享規範」，伸手把「規範」兩個字刪了。
她搶回手機：「未經授權修改文件。」
「當事人有命名權。」
「這是我建立的記錄。」
「記錄的是我。」
兩個人在標題欄上來回改了三次，最後變成「報平安約定」。
「叫報平安。」
「不夠準確。」
「但像人話。」
她看了他一眼，沒改回去。
22:20，父親把話題轉到更實際的地方：「既然你們不只是老闆和員工，房租、吃飯、開車這些怎麼算？」
陸母把安全約定折起來，壓到冰箱磁貼下面：「這個下次也要說清。感情歸感情，帳目別靠猜。」
陸觀本以為見家長最難的是被問收入，沒想到真正讓林雪緊張的是生活費。
陸觀剛端起水杯，又慢慢放下。
林雪坐直了些。
她先報出事務所目前承擔的項目：辦公場地、辦案車輛、工作餐和出差費用。說到兩個人私下吃飯、日用品和偶爾留宿時，語速明顯慢下來。
「留宿？」陸父抬眼。
陸觀立刻說：「案件太晚，在事務所休息間。兩張床。」
林雪補充：「有門。」
陸觀轉頭：「這個補充為什麼更可疑？」
陸母咳了一聲，把笑壓回去。
她把背挺直，手指貼著杯沿，比剛才談住院時坐得還端正。
母親沒有馬上要數字，只問兩人有沒有因為誰付得多吵過架。陸觀說還沒來得及，林雪則打開早已做好的費用表。
表格有三種顏色：事務所支出、陸觀個人支出、林雪個人支出。最下面還列著「共同生活試運行項」，目前一片空白。
陸觀盯著那幾個字：「什麼時候建的？」
「模板。」
「模板為什麼有我的名字？」
「自動引用。」
她回答得太快。陸觀沒拆穿，只記住了那一欄。
表格細到紙巾和洗潔精，父親看了半頁便推回去：「下頓飯再談。今晚說好只吃飯。」
「不是您先問的？」陸觀說。
「問到這裡就夠了。」陸父指了指時間，「再說下去，你媽要留你們過夜。」
陸母立刻接話：「也可以，沙發鋪得開。」
林雪下意識看了一眼沙髮長度。陸觀趕緊將費用表推回她面前：「事務所還有地方，今晚回去。」
林雪關掉表格，將手機扣在掌心，起身時才想起那半袋水果，彎腰拿了起來。
收拾杯子時，陸母讓兩個人各自把冰箱上的電話拍下來。林雪拍完，又發了一條測試消息給陸母：安全，準備休息。
陸母很快回覆：收到，早點睡。
「就在旁邊也報？」陸觀問。
「測試流程。」
「我看是爭第一聯繫人失敗後的補償行為。」
林雪拿起外套：「你可以走回去。」
陸母看了一眼時間，攔住兩人，仍讓林雪睡陸觀的房間，陸觀睡客廳沙發。林雪起初還要客氣，見陸父已經拿出床單，便接過一角幫著鋪平。
陸觀收起車鑰匙，手機收到她共享的備忘錄。標題只有五個字：報平安約定。
費用怎麼分，則被她單獨放進下一頓飯的待辦。