10:30，母親帶林雪去附近超市買菜。
原計劃是吃完早餐就回事務所。陸母打開冰箱看了一眼，發現晚上沒菜，隨口問林雪願不願意一起去。林雪答應得比接協查任務還快，三分鐘內換好鞋，連購物袋都疊成相同大小。
陸觀也穿上外套，陸父卻把一串車鑰匙丟給他：「她們買菜，你跟我下樓。」
「家庭活動為什麼把我排除？」
「你上次買西紅柿，全挑了最硬的。」陸母說。
林雪在門口看他一眼：「觀察可信度待評估。」
昨天的話被她原封不動還回來，陸觀只好跟父親走。
兩個人一前一後下樓。父親打開後備箱，示意陸觀檢查應急用品，自己拎出過期的滅火器和一隻接口漏氣的充氣泵。
車是家裡用了多年的普通轎車，漆面有幾道停車時留下的小劃痕。陸觀把摺疊傘和擦車布挪到一邊，才從那箱礦泉水後面翻出應急包。
陸父把物品全搬到地墊上，一樣樣查日期。滅火器過期三個月，急救包里的消毒片還有半年，反光背心完好，三角警示牌少了一隻固定卡扣。
「這些平時不用，為什麼總查？」陸觀問。
「就是因為不用，真要用的時候才容易壞。」
陸父拿腳踩了踩充氣泵軟管，接口立刻漏氣。陸觀把要換的東西記進手機，沒有給它起「車輛應急保障清單」之類的名字。
「偵探能看出哪個還能用？」父親問。
「看日期就行，不需要偵探。」
「那你看。」
陸父又從側袋裡摸出一把小手電，按了兩次沒亮。
「這個呢？」
「先換電池，不行再換手電。」
「還算會過日子。」
「爸，我只是沒買過好西紅柿。」
「生活能力按短板算。」
陸觀懷疑父親昨晚和林雪聊過，不然兩個人不會都這麼喜歡做評估。
11:40，陸觀和父親去了小區外的汽修用品店，換好滅火器與漏氣的充氣泵，12:20回到樓下。回家時，陸母和林雪已經提著菜進門。
陸母把兩把青菜擺在水池旁，笑著問林雪：「這回知道哪把嫩了？」
陸觀洗了手過來幫忙，才聽母親說起超市裡的事。
「她在蔬菜區站了三分鐘，兩把菜換著看。」陸母說，「我平時下班順路買，都沒她看得仔細。」
林雪拿起一把又放下：「您說先摸菜梗。」
林雪戴著一次性手套捏了捏，動作輕得像怕破壞證物。
陸觀望著她手裡的菜。葉子倒是完整，菜梗比旁邊那把粗了一圈。
「葉子完整的？」她試探著問。
「太老。」母親說。
「顏色深的？」
「也不一定。」
「那判斷標準是什麼？」
「今天想怎麼吃。」陸母說，「清炒選嫩點，煮久一點，老些也能用。」
林雪沉默片刻，問這把準備怎麼做。
「先看你選成什麼樣。」
購物袋裡還有番茄、豆腐和一條魚。陸觀往外拿時，看見收銀單被林雪折好放在袋角。
「她到收銀台還要跟我搶著付錢。」陸母把收銀單抽走，「說好我買菜。」
「我可以承擔一半。」
「你下次來做飯，再買。」
林雪聽見「下次」，沒有繼續搶，將袋裡容易壓壞的番茄逐個取出來，放進空盆。
陸觀從她手裡接過一根菜梗，彎了彎，沒掰斷。
「我捏過。」她說。
「捏的位置不對。」陸母掰開最外層葉子，讓她看靠根部的纖維，「別只看最漂亮的地方。」
林雪把兩根菜梗並在一起，試著再掰了一次。陸母見她還盯著斷面，遞過菜刀：「只是買菜，別想太多，切開就行了。」
她盯著盆里的青菜，神情比對著證據缺口還嚴肅。
母親沒替她換，只教她把老梗切開多煮一會兒：「買錯一次，下回就會了。」
「會不會浪費？」
「能吃就想辦法做。真壞了就扔，不為了證明自己沒買錯硬吃。」
林雪點點頭，把最老的兩根挑出來，餘下的推給陸觀：「你掰得動，剩下歸你。」
林雪點開手機，建立新文檔。
陸觀湊過去，看見標題寫著《家庭供應鏈記錄》。下面已經列了菜價、攤位、挑選特徵和採購路線。
「買把菜而已。」他說。
「重複性活動應當降低試錯成本。」
「你還準備記錄超市補貨路線？」
「避開擁堵。」
「買菜不是追蹤車輛。」
「都需要路線規劃。」
陸觀伸手滑到文檔最下方，看見她已經加了「家庭偏好」。陸母喜歡番茄，陸父不吃太甜的菜，陸觀喜歡肉多一點。
「最後一條誰提供的？」
「長期觀察。」
「改個名字。」
「為什麼？」
陸觀把標題刪掉，輸入《下次買菜》。
林雪盯著那四個字，沒有反對。
陸父從門口進來，手裡還拿著汽修用品店的收據。陸母問東西換得怎麼樣，他先說起那隻三角牌少了固定卡扣。
「換了個固定帶，沒買整套。」父親指著收據上的一行，「十幾塊。滅火器和充氣泵都是小觀付的。」
陸母問充氣泵好不好用，陸觀說店裡已經通電試過，接口不漏氣，順便給偏低的備胎補了氣。
陸父翻開保養本，剛寫的更換日期占了半行。陸觀記得店員推薦過更貴的型號，父親拿著原固定架的照片比了半天，最後還是選了能放穩的那一隻。
「手機里記不是更方便？」
「這車以後誰開，翻本子都能看。」
陸觀把保養本還給父親，讓他將收據也夾在這一頁。父親折好紙角，順手在邊上寫了價錢。
父親說新的滅火器已經固定好，舊的交給了店裡指定的回收點。
「回頭再換車上的電池？」陸母問。
「是手電的電池。」父親糾正，「車還能好好開，別聽見電池就想換電瓶。」
陸觀在旁邊點頭：「先給手電換。爸今天教的，能用的別急著扔。」
林雪已經把買菜記錄做成表格。母親看見後，用手指點著「青菜顏色越深越嫩」：「這個不准，要看品種。」
林雪認真補上「向攤主詢問」。
「也不能全聽攤主的。」母親又說。
林雪拿著手機停了幾秒，最終在「挑選規則」後面加了一個括號：現場判斷。
「終於允許規則有例外了？」陸觀問。
「允許信息不足。」
「說人話。」
「下次再看。」
陸母聽見後笑了：「這個就對了。」
陸觀靠在門邊笑，被林雪叫過去擇菜。兩個人一人處理老梗，一人洗葉子，忙了十分鐘才挽救那把選錯的青菜。
林雪負責切梗，長度幾乎一樣。陸觀洗葉子時水開得太大，濺濕了半邊台面，被她遞來抹布。
「林社長，買錯菜的人沒有資格監督。」
「至少我沒把廚房淹了。」
「這是合理用水。」
「水錶曲線會反對。」
陸觀把水關小。林雪已經接著切菜，刀落得很齊，陸母看不過去，往她旁邊放了只空碗：「別量了，都要下鍋的。」
陸觀拿著抹布站在門邊，沒忍住又笑了一聲。
林雪轉頭：「你站著幹什麼？」
「準備吃飯。」
「先端菜。」
13:10，那盤青菜還是偏老。林雪吃完自己夾的部分，沒有偷偷換到陸觀碗裡。母親只說下回換一家攤位，沒人把一次失敗上升成生活能力考核。
飯後準備離開時，林雪把《下次買菜》共享給陸母。文檔最後一行不是採購路線，而是：下次由我買，回來一起做。
陸母回了一個好，又提醒她不用提前做表。林雪想了想，把菜價自動更新和路線擁堵提醒都關掉，只留下四個人吃什麼。
陸觀站在玄關換鞋，發現自己也被分配了任務：拎菜、洗菜、端盤。
「為什麼我有三項？」
「按能力分配。」
「我能力這麼強？」
「只有這三項不會買錯。」
陸父在旁邊點頭，表示分配合理。
兩人把退回的護膝和茶葉重新放進車裡。陸母追到樓下，又往后座塞了一袋自己超市員工內購的紙巾。
林雪看著紙巾，立刻打開費用表：「這個算誰的？」
「算我送的。」陸母說。
「那需要記錄……」
「需要用。」陸觀替她把手機按下去，「家庭物資不做入庫審批。」
陸母笑著拍了拍車門：「用完再來拿。」
車開出小區後，林雪還是在《下次買菜》里加了一行：紙巾，陸母贈送，無需折價。
陸觀等紅燈時看見，伸手把「無需折價」刪掉。
「為什麼？」
「因為這是我媽給我們的，不是項目捐贈。」
「不記錄以後會忘。」
「忘了就問她。你已經在家庭群里。」
林雪盯著那行空出來的位置，最後寫成：用完告訴阿姨。
「這樣行？」
「像人話。」
她把文檔保存，過了一會兒又問：「下次買菜是哪天？」
「林社長不是留了半天私人時間？」
「那是戀愛安排。」
「買菜不能算約會？」
林雪認真考慮了一個路口，最後把周末黃色標籤改成：買菜，順便約會。
「順序是不是反了？」
「事項按發生順序排列。」
陸觀笑著把車開回事務所。後備箱裡是被退回一半的禮物，新換的滅火器留在父親車上，后座則多了一袋不用報銷的紙巾。
林雪把紙巾袋扶正，又檢查了一遍飯盒蓋子。陸觀從後視鏡里看見，笑著提醒她扶好坐穩，前面要轉彎了。