第二天10:00，事務所的印表機吐出兩份調查報告。
陸觀把第一頁並排放在桌上。父親那份只寫父親的車牌、委託範圍和對應記錄；周女士那份只收她授權調取的材料。施工通知、物業制度和維修店接車規則屬於共同材料，各自複製一份，車輛照片、里程與監控截圖則沒有互換。
林雪坐在他對面，先翻父親那份，再翻周女士那份。翻到附件目錄時，她用筆尖點了點頁碼。
「這裡多了一張。」
陸觀低頭看。周女士的續航照片被他誤放進父親報告的草稿附件，正式文件里雖然沒有列印，目錄卻還留著一行。
他把那一行刪掉，重新生成目錄。
「模板里漏刪了一行。」陸觀重新列印目錄，把周女士那份遞給林雪，「你看這份，我對我爸的。」
林雪接過去，翻到復檢安排。陸觀將父親的報告從頭對完，又拿兩份目錄互相照了一遍，收好桌上的廢頁。林雪也合上文件，點了點頭。
兩份結論都沒有寫「未造成任何損失」。復檢尚未結束，他們能確認的只是現有檢查未發現異常，也沒有收費和更換零件記錄。
陸觀在處理意見處列出四個空框：要求書面道歉、承擔復檢費用、協商其他補償，或者在收到整改後結束委託。四個框都等著車主自己落筆。
10:40，父親和周女士分別到達。
陸觀請周女士到小會議間核對報告，林雪陪父親在前台看另一份。
周女士翻到「續航變化」那一頁，指著備註問：「你們還是寫了二十公里。」
「寫的是儀表估算減少二十公里。」陸觀把後面的總里程照片翻出來，「實際增加六公里。兩項都保留，但不會把它們算成二十六公里。」
「維修店怠速能解釋？」
「能解釋一部分。續航會隨空調和耗電重新估算，不能精確還原每一公里。你如果擔心油量或電瓶狀態，今天的獨立復檢會單獨出結果。」
周女士又看了一遍，拿起筆，在報告簽收頁寫下：接受現有里程核對，保留對車況復檢結果的確認。
「我不要求他們賠錢。」她說，「我要書面道歉，還要物業把鑰匙制度改掉。」
「這兩項已經記上。是否接受道歉內容，等你看過原文再決定。」
「別讓他再寫『好心辦壞事』。」
陸觀打開她的處理意見，在後面加了一句：道歉書需如實寫明未經車主同意駛離小區，不以主觀動機替代事實經過。
周女士核對完，陸觀送她回前台，再請父親進來。父親從第一頁看到最後一頁，先問的卻是費用。
「你們查家裡的車，也按這個價？」
「按事務所正常標準。」陸觀說。
「那就開票。」
「先看報告。」
「報告我在看，錢也得問。」
父親把費用頁折了個角，繼續往後翻：「我只要把『未經允許開出小區』寫進整改記錄。車沒壞，復檢費用照實際發生算，別給我塞券。」
「書面道歉呢？」
「他願意寫就寫。我不靠那張紙開車。」
陸觀把父親的選擇填進報告附頁，遞給他簽字。父親落筆前又問：「我不同意追著賠，沒影響樓上那位吧？」
「不影響。她的決定寫在她自己的報告裡。」
父親這才簽名。
13:30，承包方把整改文件送到物業。
代管鑰匙的借還必須由兩名物業人員核對，每次記錄車牌、用途、車主聯繫情況和歸還時間；不再把整批鑰匙交給承包方留用。車輛需要駛離小區，必須取得車主單獨確認，門崗同時核對車牌與目的地。
維修店也補了一頁接車規則：私家車由代理人送檢時，前台必須回撥車主本人；免費檢測同樣需要授權；無法確認時，不得接車。
物業經理把文件讀完，提出給兩位車主統一送一年停車費。
父親搖頭：「我沒要。」
周女士說：「我也不要統一方案。我的要求昨天寫過了。」
經理只好把補償提議改成由車主自行選擇，不再把兩人的簽字放在同一張表上。
15:20，兩輛車在另一家維修機構完成復檢。
陸觀沒有進入操作區。他和父親隔著玻璃看技師檢查底盤、電瓶與輪胎，林雪則陪周女士核對接車單。復檢結束後，兩份報告分別列印，結論都是沒有發現因本次送檢產生的故障或損傷。
周女士拿到報告，先看車輛信息，又看當前里程。數字與昨天下午留存的照片相差三公里，正好對應從小區到復檢點的單程距離。
「這次是我自己開來的。」她說。
「也有你簽的接車單。」林雪把回執交給她。
周女士笑了一下：「現在我算知道簽字有什麼用了。」
施工主管在物業會議室等候。他把書面說明改了三遍，最終刪除「為業主排除風險」的開頭，第一句變成：本人使用施工期間領取的業主備用鑰匙，未經車主同意，將兩輛車駛離小區送檢。
後面仍保留他出於安全考慮的解釋。周女士沒有要求刪掉，只讓他把「未獲同意」放在前面。父親看完，在簽收欄寫下「收到說明，不等於追認當日行為」。
「車沒壞，這事我到這裡。」父親把紙折好，「下次誰要動，先打電話。」
周女士接受了道歉和復檢費用，也選擇結束委託。物業和承包方另行處理施工主管的內部責任，不再要求兩名車主等待結果。
陸觀把兩份簽收頁分別裝回文件袋。藍色歸父親，透明夾歸周女士。兩隻袋子各自封口，各自交到委託人手裡。
17:50，父親在事務所前台付清調查費。
陸觀看著到帳提示：「爸，您還真一分沒少。」
「你查的是委託，不是替家裡跑腿。」父親說，「該收就收，回家吃飯另算。」
林雪沒有打折，照常開了收據。她把收據遞過去時，父親看了一眼抬頭，又看了一眼公章。
「挺像回事。」
陸觀不服：「事務所本來就像回事。」
「我說的是她。」
林雪收回印章，面無表情：「陸叔，收據金額沒有誇獎折扣。」
父親笑出聲，把收據揣進外套口袋。
18:30，母親在家裡煮了面。
林雪這次空著手進門，換鞋時仍習慣性報了一句：「今晚21:00前回事務所。」
母親端著碗從廚房出來：「不用報這麼細。你們吃完再走，晚一點發個消息就行。」
陸觀在旁邊笑：「《陸觀安全信息共享規範》執行過度。」
「那份文件已經改名。」
「叫什麼？」
林雪沒回答，低頭去接母親手裡的筷子。
飯桌上，父親只說復檢沒問題，沒有講調解室里的爭執。母親聽完，第一句話是讓他以後別把備用鑰匙隨便交出去，第二句才問物業賠了多少。
「沒要賠償。」父親說。
「一碼歸一碼。」
母親念叨他兩句，還是把事務所收據夾進了車輛保養本。那張紙和保險單、年檢提醒放在一起，不像某種特殊紀念，只像這輛普通代步車又多了一次需要記住的經歷。
飯後，兩人一起洗碗。
陸觀故意學林雪在車庫裡的語氣：「我們一起查。」
「我沒這麼說。」
「說了。」
「證據呢？」
「我就是證人。」
林雪把一隻沾滿泡沫的碗塞進他手裡：「證人負責洗。」
「這屬於打擊證人。」
「再說一句，證人也負責擦灶台。」
陸觀立刻閉嘴。母親從客廳往廚房看了一眼，沒有進來幫忙，只把切好的水果放在門邊。
20:15，兩人回事務所。
林雪打開排班表，把原本標成「家庭事項」的兩格移出工作欄，單獨建了一個「共同時間」。陸觀看見後，拉開旁邊的椅子坐下。
「這算什麼項目？」
「不算項目。」
「那為什麼要記？」
「免得你把吃飯排在委託後面。」
「我什麼時候——」
林雪翻出他上個月三次臨時改晚飯時間的記錄。
陸觀看著日期，識趣地換了問題：「共同時間裡有我爸媽，那我本人有優先級嗎？」
「沒有。」
「林社長回答得太快了。」
「你可以提交申請。」
「口頭申請今晚多留半小時。」
林雪握著滑鼠，沒看他：「理由？」
「陪老闆整理檔案。」
「批准。」
她點下保存，那個新建分類的顏色從灰色變成淺藍。陸觀沒再追問誰排在最前面。
20:40，電腦右下角跳出一封正式郵件。
發件人是維多利亞。她邀請陸觀參加公共路線復盤，郵件抄送導師和交通協作單位，地點在學校資料室，議題是此前路線模型中的換乘時間與施工繞行。
邀請對象一欄，只寫了陸觀的名字。
陸觀讀完，把郵件轉進事務所共享日曆，沒有先去看林雪的臉色。
幾秒後，日曆旁多出一個「已閱」。
林雪把公共資料室的開放時間調出來，又在第二天的共同時間後面加了一行空白。回復框仍停在陸觀的帳號下。
陸觀靠過去：「這行等誰申請？」
「等你說明復盤要多久。」
「如果只有我一個人去？」
林雪終於抬頭：「郵件寫得很清楚。」
「那你不問維多利亞為什麼只請我？」
「工作邀請，有導師和協作單位抄送，地點公開，議題明確。」她一項項念完，聲音平得過分，「我為什麼要問？」
「因為你已經把她的名字看了四遍。」
滑鼠停住。
陸觀趕在林雪開口前，把那半小時的口頭申請改成一小時。
「我今晚還是多整理一會兒吧。」
「理由？」
「求生。」
林雪把一沓待歸檔材料放到他面前，終於彎了一下唇角。
「批准。」