沈建民第三次被提出來的時候，審訊室的氣氛跟前兩次不一樣了。
傅長寧坐在他對面，面前攤著一沓卷宗。
不是兩本，是厚厚一摞，陳玥用一個晚上從各分局調過來的，過去兩年全市女性失蹤未破案件的複印件。
有些案件只有一頁紙的記錄，連照片都沒有。
「排水溝里的骨頭，秦法醫初步拼完了。」傅長寧翻開第一本案卷，「加上周小梅和趙琳，已經確認五個。你說記不清有多少個，我幫你記。」
沈建民看著桌上那摞卷宗，手指又開始敲膝蓋。
「我們從最近的說起。趙琳之前，還有誰。」
沈建民沉默了一會兒，說趙琳之前大概一個多月，有個女的，也是在公交站台遇到的。
她喝了酒，走路不穩，他扶她上了三輪車。
她迷迷糊糊的，一直在罵一個名字，好像是前男友。
她罵著罵著就睡著了。
他把三輪車直接騎進了分割車間。
「她叫什麼。」
「不知道。她包里有個工牌，上面寫著『劉』什麼，後面的字被磨掉了。工牌上有個照片，她本人比照片好看。」
傅長寧翻到陳玥整理的一份十月和十一月的失蹤報案，手指停在一份記錄上。
劉芳，三十一歲，餐飲店服務員，十一月七號晚上跟朋友喝酒後獨自離開，次日朋友發現聯繫不上她。
報案的是她的室友。
她工作的餐飲店距離華僑路不到三公里，她喝酒的飯館就在沈建民經常路過的菜市場附近。
卷宗里只有一張模糊的監控截圖，連照片都沒有。
「你把她放在哪裡了。」
沈建民說他記不太清了，處理完之後把剩下的包和衣服扔在路邊的舊衣物回收箱裡了。
骨頭埋在排水溝的北段，靠近那棵老槐樹底下。
牙齒在靠近溝邊的地方，被野狗刨出來過。
老周在旁邊翻了一下劉芳案的卷宗，把那張監控截圖遞給傅長寧。
截圖里一個女人站在飯館門口，穿著深色羽絨服，圍了一條紅色圍巾。
傅長寧把截圖放在沈建民面前，問他是不是這個人。
沈建民低頭看了很久，沒有說是也沒有說不是。
「不記得圍巾了。」他說，「那天晚上有點冷，她把圍巾裹得很緊，我沒看到她的臉。等她上了三輪車，圍巾鬆了，我才看到她長得什麼樣。」他說到這裡停了一下，然後補充了一句，「她很白。」
傅長寧把劉芳的卷宗合上，翻開另一本。這本更薄，只有兩頁紙，連照片都沒有。
失蹤人叫孫某，是派出所接到一個房東報案記錄的，說租客欠了三個月房租聯繫不上，是個外地來的打工妹，在洗車行幹活，沒有親屬在本市。
房東把她的東西清出來扔在走廊里，後來被清潔工收走了。
「這個呢。」傅長寧把卷宗推過去。
沈建民看了一眼，說大概去年八月份，在菜市場附近遇到的。
她扛著一個編織袋，裡面裝著衣服和生活用品，說是剛從洗車行辭職，沒地方住。
他帶她回肉聯廠，說廠里有空置的宿舍。
她不記得名字了，只知道姓孫，好像是從河南來的。
他說她腳特別小，穿三十六碼的鞋，洗車的時候水把鞋泡濕了，他讓她把鞋脫了，襪子也濕透了。
「你把她放在哪裡了。」
沈建民說在排水溝，跟他說的第一個人放在一起。
骨頭分不清了，都混在一起，但那雙鞋還在，他單獨埋的。
黑色的帆布鞋，鞋底快磨平了，他把鞋埋在那棵老槐樹的另一邊。
老周在記錄本上寫了「老槐樹另一側，黑帆布鞋」，字跡很用力。
傅長寧繼續往下翻。
每一份卷宗他都要問一遍，沈建民有的記得很清楚，有的記不太清。
他記得每一個人的長相和聲音，記得她們穿了什麼衣服，記得她們說了什麼話，但名字他大多不知道。
他能描述出一個女人頭髮染過什麼顏色，指甲塗過什麼顏色，說話的口音是哪裡人。
有幾個他不確定是不是他做的，含含糊糊地說「好像不是」，「應該不是」。
審訊進行到下午的時候，傅長寧把最早那份卷宗翻了出來。
一份薄薄的檔案，紙張發黃，邊角捲起來了。
失蹤人叫吳芳芳，十九歲，電子廠女工，兩年前報案。
她的室友說她有天晚上下了夜班沒回來，第二天也沒去上班，電話打不通。
廠里以為她曠工，又過了一天才通知家屬。
家屬從外地趕來，去派出所報了案，但一直沒有消息。
卷宗里附了一張照片，是從她工牌上翻拍的。圓臉，扎著馬尾，對著鏡頭笑。
傅長寧把照片放在沈建民面前。
沈建民看著照片，沉默了很久。時間長得老周以為他不打算回答了。然後他開口了。
「這是我的第一個。」
他說那天晚上他騎著三輪車經過電子廠門口，看到她站在路邊吃烤紅薯。
她穿著紅色的棉襖，在路燈下面熱氣冒上來，把她的臉罩在白霧裡。
他把三輪車停下來，問她要不要捎一段。她笑著說不順路。他說順路。
「她上了你的車。」傅長寧說。
「她上了我的車。」
沈建民的聲音很輕，輕得像是自言自語。
他說他把三輪車騎到肉聯廠後面的時候，她感覺不對，想跳車。
他抓住了她的腳踝。
她踢他，踢得很用力，但他沒鬆手。她喊救命，那時候已經半夜了，廠區外面沒有人。
她的聲音在空地上傳不遠，只有野狗在叫。他說她掙扎了大概有五分鐘，然後就安靜了。
「我沒有拿她的東西。她兜里有二十三塊錢，一個發卡，一包紙巾。我把發卡留下來了。鐵的，上面有個塑料蝴蝶。」他說到這裡停了一下，然後說那個發卡還在他抽屜里，跟他的釣魚線放在一起。
老周從記錄本上抬起頭，手裡攥著筆，指節發白。
「那個發卡在你家抽屜里放了兩年。」
沈建民沒有回答。他看著桌上吳芳芳的照片，手指敲膝蓋的節奏忽然停了。
傅長寧從案卷里翻出另一張照片。那是吳芳芳的母親從老家寄來的，一個農村婦女，站在派出所門口，手裡舉著一張尋人啟事，眼睛哭得腫成一條縫。傅長寧把照片放在沈建民面前，讓他看看這個人。
沈建民低頭看了一眼。然後他把視線移開了，放在桌上的手指輕輕抽了一下。
「我媽也這樣。」他說，「我小時候走丟過一次。她在派出所門口站了一天一夜。後來找到了，她也是這個表情。」
審訊室里安靜了很久。傅長寧沒有說話。老周也沒有。小馬的筆停在本子上，墨水洇了一個小黑點。
沈建民被帶走之後，傅長寧在審訊室里又坐了一會兒。他把那摞卷宗一本一本地整理好，碼在桌角。十三本，有的厚有的薄，有的有照片有的沒有。加上排水溝里目前找到但還沒確認身份的，和可能還沒有被發現的。
他站起來，推開門。走廊里老周靠在牆上，手裡轉著打火機，沒有點菸。
「排水溝那邊的搜索範圍已經擴大了一倍。秦莉說她需要更多時間，骨頭太碎了，拼對難度很大。但她說目前找到的骨骼特徵，至少還有兩名死者不在已經確認的名單里。」老周把打火機揣回口袋，看著他。
傅長寧沒有接話。他走到辦公室窗前，推開窗戶。冷風灌進來，把桌上那摞卷宗吹得嘩嘩響。窗外肉聯廠的煙囪在遠處冒著白煙，天色灰濛濛的，又開始飄雪粒子了。