沈建民第四次被帶進審訊室的時候，傅長寧注意到他走路的速度比之前慢了。
不是腿腳不利索，是那種沒有目的地的慢。前三次他走進審訊室的時候，步子雖然不重，但節奏很快，坐下之後手指就開始敲膝蓋。
這次他拖著一隻腳後跟，嚓，嚓，嚓，在走廊里響了很久才走到門口。
坐下之後，他把兩隻手平放在桌上，沒有敲膝蓋。
傅長寧把秦莉的補充報告翻開。
「排水溝最深的那一層，挖出了新的骨骼。死亡時間比吳芳芳早。你說吳芳芳是第一個，你撒謊了。」
沈建民看著那份報告，沉默了一會兒。
「我沒有撒謊。」他說，「吳芳芳是我記得的第一個。」
「記得的。那實際上呢。」
沈建民低下頭，看著自己放在桌上的手。那雙手很粗糙，指節粗大，虎口有老繭，指甲縫裡有洗不掉的油漬。他看了很久，像是在辨認這是誰的手。
「我跟你們說過我在部隊待過。退伍之後，我沒直接去肉聯廠。」他停了一下，「我在老家縣醫院太平間幹過半年。」
老周在記錄本上劃了一道很重的線。
「太平間。」傅長寧重複了一遍。
「對。一九九幾年的事。那時候我剛退伍，家裡托人找的工作。縣醫院沒人願意幹這個，嫌晦氣。我不嫌。我在部隊見的死人比活人還多。」
他說太平間的工作很簡單，就是登記、存放、移交。有時候要幫家屬給死者穿衣服，有時候要幫法醫把屍體從冰櫃裡搬出來。
縣醫院條件差，太平間只有兩個冰櫃，有時候屍體多了放不下，就堆在擔架上，蓋一層白布。他每天晚上一個人值班，整個太平間裡只有冰櫃壓縮機的聲音。
「那些死人。有的是出了車禍送過來就沒救活的，有的是病死的，有的是喝農藥的。她們被送進來的時候，有的還穿著來醫院時的衣服，有的已經被護士脫光了。我給她們穿衣服的時候，她們身上還有一些餘溫。」
他說這句話的時候，語調跟說「今天天氣不錯」沒有區別。
「你在太平間裡做了什麼。」傅長寧的聲音壓得很低。
沈建民沉默了一會兒。
「一開始什麼都沒做。就是看著她們。有時候會掀開白布看一看她們的臉。有些長得挺好看的，死了之後臉還是好看的。我在想她們活著的時候是什麼樣的，有沒有人在找她們。」
101看書 101 看書網藏書廣，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超實用 全手打無錯站
「後來呢。」
「後來有一天晚上，送來一個女的。喝農藥的，沒救過來。她家裡人把她送來就走了，說第二天再來接。那天晚上只有我一個人值班。」沈建民的手指動了一下，食指輕輕敲了一下桌面，然後又停了，「我摸了她。」
審訊室里安靜了大概有十秒鐘。牆角的排風扇嗡嗡轉著。
「再後來呢。」傅長寧的語氣沒有變化。
「再後來就不止是摸了。」
沈建民說這些話的時候，從頭到尾沒有抬頭。他說他在太平間幹了半年之後，縣醫院把他開除了。
不是因為他做了什麼，而是有人反映說他值夜班的時候太平間的門總是鎖著的，按規定應該開著，方便家屬隨時來。
院長找他談話，說這樣不行。他說他怕屍體被野貓咬，院長說沒有野貓。
他沒再辯解，主動辭了職。辭職之後去了外地，在幾個城市輾轉打工，最後到了本市，進了肉聯廠。
「所以吳芳芳不是你第一個。」傅長寧說。
「吳芳芳是我在肉聯廠之後的第一個。」沈建民說，「在老家的時候，那些不算。那些人本來就是死的。」
「那些人。有多少個。」
沈建民又沉默了。他看著桌上那杯水，水面平靜，紋絲不動。
「記不清了。」
傅長寧靠在椅背上，看著沈建民。這個人說「記不清了」的時候，跟前幾次不一樣。
前幾次他說記不清受害者的數量，語氣是平的，像是真的沒有在意過。
但這次他說「記不清」的時候，嘴角抽了一下。
不是悔恨，不是愧疚，是某種被打擾的不耐煩。
傅長寧讓他再說一遍太平間的事，每一個細節，每一個他還記得的女人。
沈建民閉上眼睛，說了幾個。有的有名字，是他從登記簿上看到的。
有的沒有名字，登記簿上寫的是「無名氏」。他描述她們的相貌、身高、頭髮的長度、手指的形狀。有的手指很細，有的手上還有老繭。
他說有一個女人的手特別好看，指甲圓圓的，塗了一層透明的指甲油。她在登記簿上的名字叫「李秀蘭」，三十五歲，乳腺癌晚期。
「李秀蘭的家屬後來來領她的遺體了嗎。」
沈建民睜開眼睛，說來了，第二天一早就來了。
他來的時候李秀蘭已經被他縫好了，穿好了衣服，看起來跟送來的時候一樣。
家屬沒有發現任何異常。
他說他縫得特別仔細，比在部隊縫傷口還仔細。用的是從醫院拿的縫合針和絲線，針腳很密。
老周手裡的筆停了。小馬在記錄本上寫了幾行字，又劃掉了一行，重新寫。傅長寧讓沈建民把老家縣醫院的名字和他當時住的地址寫下來。
沈建民接過筆，在紙上寫了一個縣醫院的名字，一個地址，然後把筆擱在桌上，說那個地方早就拆了。
縣醫院十年前就搬了新院區，舊太平間改成了停車場。
「那些遺骨，還有能找到的嗎。」
沈建民想了想，說可能找不到了。他離開的時候沒有留任何東西，那些都不是他帶走的。他只是在她們被火化之前，跟她們多待了一會兒。
傅長寧讓沈建民在筆錄上簽字按手印。沈建民簽了，站起來，走到門口的時候停了一下。他沒有回頭。
「傅警官，我知道你們會去查。但老家那個太平間裡的事，真的不算。她們本來就是死的。我只是……」
他頓了一下。
「我只是不想讓她們那麼冷。」
門關上了。走廊里他的腳步聲慢慢變遠，拖著一隻腳後跟，嚓，嚓，嚓。
傅長寧站起來走到窗邊。窗外的雪停了，但天還是鉛灰色的，壓得很低。
老周把記錄本合上，說他會聯繫沈建民戶籍所在地的公安機關，查他退伍之後那半年的行蹤。
小馬把沈建民寫的地址複印了一份，傳真給當地刑偵大隊。
傅長寧說不是半年。他在太平間幹了半年，之前在部隊當了兩年醫療兵。
這中間有沒有別的間隙，他在部隊的時候有沒有接觸過女性傷員，有沒有發生過異常事件。
他讓小馬把沈建民的服役檔案全部調出來，退伍前後的時間線一分都不漏地排出來。
小馬應了一聲，立刻去打電話。
下午，當地刑偵大隊回了傳真。沈建民寫的那家縣醫院舊太平間確實十年前就拆了，原址上現在是新院區的停車場，地下打了水泥地基，沒有辦法進行挖掘。
他在太平間工作期間的檔案，醫院保存了一部分，已經調出來寄過來了，大概需要兩三天。
傅長寧掛了電話，走到白板前面。他把沈建民的時間線重新寫了一遍。
部隊醫療兵兩年、老家縣醫院太平間半年、各地輾轉打工幾年、肉聯廠分割車間十幾年。
每一個階段的持續時間，每一個階段接觸的人體，每一個階段掌握的技能。他把「太平間」三個字圈了一個重重的圈。
這才是源頭。
沈建民的第一個不是吳芳芳，甚至不是他說過的任何一個名字。
他的第一個是在太平間的冷光燈下，在冰櫃壓縮機嗡嗡的響聲里，在白布下面那些已經閉上的眼睛裡。