燈滅的那一瞬間，陸沉本能地蹲了下來。
有人在他左邊喘氣，很重，像是被嚇到了。右邊兩三步遠的地方有布料摩擦的聲音，有人在往後退。
「別動。」陸沉說。
他的聲音在黑暗裡顯得很響，但也只是穩住了幾秒鐘。不知道是誰先動的——可能是老人，可能是紋身壯漢——總之他聽到了腳步聲，急促的、慌亂的，朝兩個不同的方向去了。
「我說了別動。」陸沉提高了音量。
沒人聽他的。
他摸到身後的車壁，貼著牆站起來。手機在口袋裡，他掏出來按了一下——屏幕亮了，只有百分之六的電。他用光掃了一圈：地上有碎玻璃，是老人之前摔碎的茶杯；鐵櫃的門還開著，裡面已經空了；走廊方向，有一個人影正在快步離開。
「站住。」陸沉喊了一聲。
人影沒停。他追了兩步，應急燈光照到來人的側面——紅色衣服。
是那個紅衣女人。
「你跑什麼？」陸沉又追了幾步，在餐車和行李車廂的連接處截住了她。他伸手攔住她的去路，手機光打在她臉上。她的臉色很差，嘴唇發白，但眼神不像害怕，更像是一種下定決心的狠勁。
「我沒跑。」她說，聲音有點抖，「我回自己包廂。」
「燈滅的時候你在幹什麼？」
「站著。跟你一樣。」
「你看到誰動了嗎？」
紅衣女人沉默了一秒。「有人朝你那邊過去了。不是走的，是撲過去的。」
陸沉心裡一緊。「你看清是誰？」
「太黑了。」她搖頭，「但我聞到了煙味。」
煙味。
整列車上只有一個人抽菸。紋身壯漢。他在車廂連接處的過道抽過煙，味道滲進了衣服里，到現在還沒散去。
陸沉轉過身往回走。紅衣女人在身後喊了一聲什麼，他沒聽清，也沒回頭。
紋身壯漢不在行李車廂了。鐵櫃前面只剩下老人一個人，靠著牆，手裡攥著那把他一直沒松過的茶杯——雖然杯子已經碎了，只剩個把手。他的呼吸很急促，像是剛跑過步。
「他人呢？」陸沉問。
老人用下巴朝走廊方向指了指。「往車頭去了。跑得很快。」
「您沒事吧？」
「我沒事。」老人的聲音突然變得很穩，和剛才喘氣的樣子對不上，「但你不覺得奇怪嗎？燈滅的時機。我們剛看到那張照片，燈就滅了。有人不想讓我們看完。」
陸沉看了他一眼。這個老人比他想的要冷靜，冷靜得不正常。
「您先回包廂。」陸沉說，「把門鎖好。」
他沒等老人回答，轉身朝車頭方向走。
走廊里很安靜，安靜得不正常。十四個人被困在一列火車上，剛剛發生了兩起命案，現在又斷了電，居然沒有人在走廊里大喊大叫？沒有人在哭？沒有人敲車門？
他一邊走一邊數包廂。六號，七號，八號。七號的門上還貼著封條——陸沉自己貼的，用膠帶簡單粘了一下，現在膠帶翹起了一個角。
他停下來看了一眼。
封條沒有被撕開，但門縫的位置有一小片深色的痕跡。他用手機照了照——不是血。是墨水。像是有人從門縫裡塞了什麼東西進去。
陸沉猶豫了兩秒，揭開封條，推開門。
七號包廂里很暗，窗簾一直沒拉開過。空氣里還有淡淡的那股味道——鐵鏽和甜膩混在一起，三天了還沒散乾淨。趙鴻銘的屍體已經被抬走了，但床單上的痕跡還在，深褐色的印跡洇了一大片，像一張地圖。
他的手機光掃過整間包廂。床頭櫃、窗戶、地板、行李架——沒有紙條，沒有墨水瓶，什麼都沒有。
但他注意到一件事。
窗戶開著。
三天前他發現屍體的時候，窗戶是鎖死的。這是密室的關鍵——門從裡面反鎖，窗戶也從裡面鎖死，兇手像空氣一樣消失了。後來他把窗戶鎖檢查了一遍，確認鎖扣是完好的，沒有任何被撬的痕跡。
但現在，窗戶開著。
不是被人從外面砸開的——玻璃完好，鎖扣完好。是用鑰匙打開的。這扇窗戶的鑰匙只有列車長才有。
陸沉站在窗前，外面的雪已經停了，鐵軌上的積雪被鏟雪車推到了兩旁，露出兩條鋥亮的軌道。救援隊的車就停在不到兩百米的地方，他能看到車燈的光柱在雪地里掃來掃去。
他該高興的。救援到了，他可以下車了，可以把這個爛攤子交給別人。他的失眠、他的斷片、他口袋裡那張照片裡說不清道不明的真相——全都可以甩出去。
但他沒有動。
因為他看到了窗戶玻璃上的什麼東西。
不是血。是字。有人用手指在結霜的玻璃內側寫了一個字，筆畫很輕，不仔細看根本看不出來。手機光斜著打過去，那個字就浮了出來，像是從冰面下面透上來的：
「沈」
沈明遠。
那個十年前坐在十一號車廂里的男人。趙鴻銘的合伙人。列車長口中「能讓我們全家都丟掉工作」的大人物。十年前他在車上，十年後——他是不是也在車上？
陸沉的腦子嗡了一下。
他轉身衝出七號包廂，朝車頭方向跑。一節車廂，兩節，三節。列車長的包廂在最前面，門虛掩著，裡面沒有開燈。
他一把推開門。
列車長坐在地上，背靠著床鋪，兩隻手垂在身體兩側。他的眼睛睜著，嘴巴也張著，像是正要說什麼的時候被突然打斷了。
胸口有一片深色的洇痕，在應急燈的光線下幾乎看不清顏色。
陸沉蹲下來，兩個手指按上他的脖子。
沒有脈搏。
皮膚還有一點溫度，但人已經沒了。
手機屏幕上的時間顯示，從他離開行李車廂到現在，一共過去了七分鐘。
七分鐘裡，有人殺了列車長。
而陸沉以為自己是去追兇手的。