陸沉收到了一封信。不是快遞，是郵政平信，綠色的郵遞員塞進樓道信箱裡的。他已經很久沒見過這種信了。牛皮紙信封，左上角貼著一張郵票，郵票上印著一隻鳥。郵戳模糊了，看不清從哪裡寄來的，但地址寫得很清楚，是他的小區、樓號、單元號，一個字都不差。信封上沒寫寄件人姓名，只寫了「內詳」。
下班回來，他在樓道里看到這封信的時候愣了一下。他把信從信箱裡抽出來，翻過來看了看，封口粘得很緊。上樓，開門，換鞋，把信放在茶几上，去廚房燒了一壺水。水燒開的時候，他泡了一杯茶，端著茶杯坐到沙發上，拿起那封信，撕開封口。
裡面是一張紙，折了兩折。紙很薄，是那種最便宜的稿紙，格子的，藍色的。展開，字跡很擠，筆畫歪歪扭扭的，有些字寫錯了劃掉重寫，像是寫這封信的人用了很大的力氣。
「陸沉：你好。我是沈洋。我在這裡一切都好，請不要擔心。我每天都在勞動，看書，學習。監獄裡可以借書，我借了很多，什麼書都看，法律、歷史、小說。晚上睡不著的時候，會想起外面的事。想起磚廠的火，想起山裡的雪，想起你。你來看我的時候，你是唯一一個蹲下來跟我說話的人。謝謝。我媽的戒指，我一直帶在身上，管教會沒收，我就藏在衣服縫裡。每天摸一下，心裡踏實。方小雪那裡，我欠她一句當面道歉。這輩子不知道還有沒有機會。如果有人去看她，替我說聲對不起。不說了。你保重。沈洋。x月x日。」
陸沉看完信，把紙疊好，放回信封。他把信封放在茶几上，端起茶杯喝了一口。水已經涼了。
窗外天還沒全黑，路燈剛亮。馬路上的車開始多起來了，下班高峰期，喇叭聲一陣一陣的。他看著窗外的車流，坐了很久。
手機震了。方遠打來的。
「陸沉，方小雪說她想註冊個商標，把『小雪雜貨鋪』做成品牌。你覺得靠譜嗎？」
陸沉想了想。「靠譜。商標又不貴。」
「我也是這麼說的。她說讓我幫她找人設計個LOGO，我這認識的人不多，你那邊有嗎？」
「我問問。」
掛了電話，陸沉翻了一下通訊錄。以前在支隊的時候認識一個做設計的，姓李，挺年輕的一個姑娘，給公安局做過宣傳海報。他撥過去，對方接了，有點意外。他說了商標的事，李姑娘說可以，報了個價錢。陸沉說行，我把你微信推給朋友，你們自己聊。
掛了電話，他給方遠推了李姑娘的微信。方遠秒回了一個「謝了」。
他把手機放到茶几上，拿起那封信，又看了一遍。沈洋說他把戒指藏在衣服縫裡。那枚戒指，陳秀蘭的，秦婉的，方小雪給他的，他又給了沈洋。戒指上的蓮花圖案硌過他的掌心，硌過方小雪的掌心，現在正硌著沈洋的掌心。隔著監獄的牆，隔著幾百公里，隔著鐵欄杆和鐵絲網，那枚戒指還在一跳一跳地活著。
他把信裝回信封，放進抽屜里。抽屜里還有幾樣東西——父親的死亡證明，法院的判決書複印件，一張他小時候和父母的合影。他把信封放在這些東西旁邊，關上了抽屜。
第二天上班，他把沈洋信里的事暫時放到了腦後。工作還是要做。物流公司的監控屏幕一排一排的，幾十個畫面同時跳，每一輛車的動向都看得到。他盯了半小時，眼皮開始發沉，站起來去接了一杯水。水是溫的，喝了兩口，回到座位上繼續看。
午飯的時候，小劉端著一碗麵條坐過來，碗裡臥著一個煎蛋，蛋黃還在流湯。小劉一邊吸溜麵條一邊說：「陸哥，周末還去打牌不？」
「去。」
「上次你輸了八十，這次爭取贏回來。」
陸沉笑了笑。「爭取。」
面吃到一半，手機震了。方小雪發來的消息，是一張照片。貨架上多了一個新東西——那盆綠蘿，擺在收銀台旁邊，長得很精神，葉子朝著門口的方向伸展開來，像是在迎客。她配了一行字：「你送的綠蘿，長得可好了。」
陸沉看著那張照片，放大看了看。綠蘿的葉子上有水珠，剛澆過水不久。他把照片存了下來，繼續吃麵。麵條已經坨了，糊在一起，他也沒挑，幾口吃完了。
下午繼續看監控。一輛貨車在卸貨區停了太久，他打電話過去問，司機說升降板壞了，正在修。他在本子上記了一筆，繼續看。監控畫面里，司機蹲在車尾修升降板，旁邊站著一個人，遞工具。陽光照在貨車上，車身的藍色在太陽下顯得很亮。他突然想起K703次列車的藍色車廂。那種藍不一樣，舊舊的，被雪打濕之後發暗，像褪了色的工作服。他搖了搖頭，把那個畫面甩出去。
下班了。他走出辦公室，天已經黑了，停車場裡的車走了大半，空空蕩蕩的。路燈的光落在地上，白晃晃的。他走到公交站，等車。旁邊站著一個老太太，手裡拎著兩袋菜，一袋是芹菜，一袋是土豆。車來了，他幫老太太把菜拎上車。老太太說謝謝，他說沒事。
回到出租屋，開了燈，換了鞋。綠蘿在窗台上好好的，葉子在燈光下泛著光。他給綠蘿澆了點水，水滲進土裡，發出細微的聲響。他去廚房下了碗面，面里放了一個雞蛋，幾片菜葉子。端著碗坐到沙發上，打開手機，看到方遠發來的一條消息：「商標的事，李姑娘已經在設計了。方小雪說謝謝你們。」
陸沉回了一個「不用謝」。吃完面，洗了碗，洗了澡，躺到床上。手機屏幕亮了，方小雪發來一條消息：「沈洋是不是給你寫信了？」陸沉愣了一下，回：「你怎麼知道？」「他給我也寫了。一樣的信紙，一樣的字跡。他說他對不起我。我把信燒了。」陸沉看著這條消息，沉默了一會兒，回了三個字：「你還好嗎？」方小雪回了一個字：「好。」然後又發了一條：「活著就好。」
陸沉沒有再回。他把手機放到枕頭旁邊，關了燈。黑暗中，窗外有車駛過，車燈的光掃過天花板，又消失了。他看著天花板上的那道裂縫，從燈座延伸到牆角，像乾涸的河流。以前他住父親那套房子的時候，天花板上也有一道裂縫。那套房子的客廳天花板、主臥的牆角、廚房的水管下面，每一道裂縫他都能閉著眼睛畫出來。但那套房子已經不屬於他了。被法院執行了，被光頭男人買走了，被女人拿來當直播間了。那些裂縫還在，只是看裂縫的人換了。
他翻了個身，閉上眼睛。腦子裡亂七八糟的——沈洋的信、方小雪燒掉的信、戒指藏在衣服縫裡、綠蘿在窗台上、貨車在監控里開來開去。這些東西像碎了一地的玻璃渣子，踩上去就疼，但又繞不開。他不知道自己什麼時候睡著的。
第二天早上醒來，陽光從窗簾縫裡擠進來，落在枕頭旁邊。他拿起手機，看到方遠凌晨兩點發來的一條消息，很長：「我睡不著。方小雪說她不想找對象了。我說你還年輕，她說她這輩子夠了。我不知道該說什麼。她媽的事，沈洋的事，列車長的事，還有我的事。她這輩子前二十年全是這些破事。夠了。我理解她。就是心裡難受。」
陸沉看著這條消息，打了幾個字，刪了，又打，又刪了。最後只發了一句話：「你多陪陪她。」