陸沉沒有立刻去沈家溝。他回了出租屋，把那張照片從塑膠袋裡取出來，對著檯燈看了很久。照片上的年輕人穿著鐵路制服，帽子戴得端端正正，臉很瘦，顴骨高，眼睛不大，但很亮。他看著鏡頭的方向，嘴角微微上翹，像在笑，又像只是習慣性地抿著嘴。工牌上的字模糊，但「沈」字很清楚，筆畫粗重，像是被人特意描過。他把照片翻過來，背面沒有字，什麼都沒有。
方遠打來電話的時候，陸沉正在查沈家溝的位置。地圖上找不到，太小了，只能先到縣城再問路。他接了電話，方遠問孟慶林說了什麼。陸沉把沈遠的事說了。電話那頭沉默了很久，久到陸沉以為方遠掛了。
「你信他？」方遠的聲音有點發緊。
「不知道。但他說的那些，能對上。沈明遠（警察）確實去過沈遠的老家，時間也對得上。」
「你要去沈家溝？」
「嗯。周末。」
「我跟你一起去。」方遠的語氣不像在商量。
「你不用看店嗎？」
「方小雪一個人能看。她又不是小孩。」
陸沉猶豫了一下。「行。」
掛了電話，他把手機放在桌上，坐在床邊。窗台上的綠蘿在檯燈的光線下綠得發亮，藤蔓已經爬到了牆上，用膠帶固定著，像一條綠色的河。他盯著那些葉子看了一會兒，腦子卻在別的地方。沈遠，上吊自殺，沒有卷宗，沒有屍檢報告，什麼都沒有。一個活人，就這麼從記錄上消失了。
周末，陸沉坐火車到了縣城。方遠在車站接他，開著那輛五菱宏光，后座塞滿了水果。他下了車，方遠幫他把行李扔到后座，說先去店裡，吃了飯再走。到了店裡，方小雪正在忙，頭都沒抬，說飯在鍋里，自己盛。方遠進了後廚，端出兩碗飯，一碗給陸沉，一碗自己端著。兩個人蹲在門口吃，方小雪抽空出來看了一眼，看到他們蹲著吃，說你倆能不能坐椅子上吃。方遠說蹲著香。方小雪沒再理他，轉身回櫃檯後面了。
方小雪知道他們要去沈家溝。方遠跟她說了。她沒攔，也沒問為什麼，只是說路上小心，早點回來。方遠說知道了。方小雪從抽屜里拿出一個信封，遞給陸沉。「這裡面有點錢，你們路上用。住店吃飯都要錢。沈家溝那種地方，連個取款機都沒有。」
陸沉看著那個信封，想說什麼。方小雪已經把信封塞進了他手裡，轉身去招呼客人了。
沈家溝在河北，離縣城一百多公里，沒有直達車。方遠開著五菱宏光，陸沉坐在副駕駛。出了縣城，路越來越窄，兩邊的樹越來越多。冬天的樹光禿禿的，枝條像老人的手指，伸向灰濛濛的天。方遠開得不快，六十碼，路上沒什麼車。
「你說，沈遠要是真的被沈明遠滅了口，他家裡人不知道嗎？」方遠握緊方向盤，眉頭皺在一起。
「可能知道。可能不敢說。」
「那我們去能問出什麼？」
「不知道。去了再說。」
方遠沒再問了。他看著前方的路，手指在方向盤上輕輕敲著。車裡很安靜，只有發動機的聲音和輪胎碾過路面的沙沙聲。
開了兩個多小時，到了一個鎮子。鎮子不大，一條主街，兩邊是二層小樓，樓下是店鋪，樓上住人。方遠把車停在路邊，下去問路。問了幾個人，都說沈家溝還要往裡走，十幾里山路，不好走。方遠回來，跟陸沉說了，兩個人繼續往前開。
路越來越差，水泥路變成了土路，土路變成了石子路。五菱宏光顛得厲害，方遠把車速降到了二十碼。兩邊的山越來越高，樹越來越密，陽光被山擋住了，路面上只有斑駁的樹影。偶爾能看到一戶人家，土坯房，院門緊閉，門口堆著柴火垛。方遠說這地方真偏，難怪沒人知道。陸沉沒接話，看著窗外。山溝里很安靜，安靜得有點瘮人，像全世界的聲音都被山擋住了。
開了半個多小時，終於到了沈家溝。村子在山溝的最深處，十幾戶人家，依山而建。房子都是老式的，石頭壘的牆，瓦片上長著青苔。村口有一棵老槐樹，樹底下坐著一個老頭，戴著氈帽，手裡拿著一根旱菸袋。方遠把車停在路邊，兩個人下了車。
老頭抬起頭，眯著眼睛看了他們一眼，又把頭低下去了。方遠走過去，蹲下來，遞了一根煙。「大爺，跟您打聽個人。沈遠。以前在鐵路上幹過。他家是在這兒嗎？」
老頭接過煙，沒點，夾在耳朵上。他看著方遠，又看了看陸沉，臉上的皺紋堆在一起，像核桃殼。
「你們找沈遠？」老頭的聲音沙啞，像是在砂紙上磨過的。
「對。他家裡人還在嗎？」
老頭沉默了一會兒，把旱菸袋在鞋底上磕了磕。「沈遠死了。二十年前。你們找他幹什麼？」
方遠看了陸沉一眼。陸沉走過來，蹲下來，平視著老頭的眼睛。「大爺，我們是來了解當年的事。沈遠是怎麼死的？」
老頭看著陸沉，眼神里有一種說不清的東西，不是警惕，更像是猶豫，像一個人在決定要不要打開一扇很久沒開的門。
本書首發 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「上吊死的。」老頭終於開口了，「在他家老房子裡。他爹發現的。那時候他爹還在。」
「有警察來過嗎？」
「來過。一個警察。問了幾個問題就走了。後來就沒人再來了。」
「那個警察長什麼樣？」
老頭想了想。「個子不高，戴眼鏡，說話挺客氣的。姓什麼來著……好像是姓沈。跟沈遠一個姓。」
陸沉和方遠對視了一眼。姓沈，戴眼鏡，個子不高。沈明遠。
「那個警察來了之後，沈遠的死就定性了？」
「什麼叫定性？」
「就是確定是自殺了，沒有別人害他。」
老頭點了點頭。「自殺了。他爹也沒說什麼。他爹後來就搬走了，不在這兒住了。」
「搬去哪了？」
「不知道。搬走之後就沒回來過。」
陸沉站起來，看了看四周。村子很安靜，安靜得能聽到風吹過樹梢的聲音。陽光從山縫裡漏下來，落在石頭牆上，金黃色的，像老照片。
「大爺，沈遠家的老房子還在嗎？」
老頭用旱菸袋指了指村子最裡面的方向。「到頭那一家。鎖著門，進不去。」
「謝謝大爺。」
「進不去。」方遠說。
陸沉沒說話，他繞到房子後面，看到後牆有一個小窗戶，沒砌死，但木板釘死了。他用手掰了掰，木板有點松，時間長了，木頭爛了。方遠跟過來，看到他在掰木板，說你別把人房子拆了。陸沉說我看看。他用勁掰了一下，木板斷了一塊，露出一個洞。他把手機的手電打開，伸進去，往裡照。
屋裡的光線很暗，手電的光掃過去，能看到一張桌子、一把椅子、一張床。床上的被子還在，灰撲撲的，看不清顏色。地上有一些破爛，碎瓶子、爛布、舊報紙。手電的光停在了牆上，牆上有一片深色的痕跡，從天花板一直延伸到地面，像乾涸的河流。
方遠從後面探過頭來。「什麼東西？」
「不知道。可能是水漬，也可能是別的。」
陸沉把手機關了，木板擋回去。他站起來，拍了拍手上的灰。
「走吧。」
「不查了？」
「查了。進不去，什麼都查不到。但有一點可以確定——沈明遠來過這裡。他來了之後，沈遠的死就定性了。沒有屍檢，沒有卷宗，什麼都沒有。一個活人就這麼沒了。」
「你懷疑沈明遠殺了他？」
陸沉沒有回答。他往回走，走到村口，老頭還坐在槐樹底下。他走到老頭面前，蹲下來。
「大爺，沈遠死的時候，身上有沒有什麼傷？除了脖子上的勒痕。」
老頭想了想。「他爹說他胳膊上有淤青。像是被人抓的。」
「還有嗎？」
「沒了。他爹沒再說別的。」
陸沉點了點頭，站起來。他從口袋裡掏出那張照片，遞給老頭。「大爺，你看看，這是沈遠嗎？」
老頭接過照片，眯著眼睛看了很久。他的手在抖，不是因為害怕，是老了。
「是他。」老頭把照片還回來，「穿制服的樣子。他那時候剛從鐵路回來，高興得很。說他要轉正了。沒想到……」
老頭沒再說下去。他把旱菸袋叼在嘴裡，點著了，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在冬天的空氣里散得很慢。
陸沉上了車。方遠發動了引擎，車子掉頭，往山外開。陸沉從後視鏡里看著沈家溝，村子越來越小，越來越遠，最後消失在山的拐角處。
手機震了。方小雪發來的消息：「你們到哪了？」
陸沉回了：「往回走了。」
方小雪又發了一條：「方遠開車慢點。山路不好走。」
陸沉看了一眼方遠，方遠正盯著前方的路，兩隻手握著方向盤，指節發白。陸沉沒回這條消息，把手機放進口袋。