行李箱打開後，哥倫比亞先從裡面捧出一隻沒有翅膀的陶瓷海鷗。它通體雪白，嘴部向前伸出，背上開著一個小孔；羅莎琳拿起來晃了晃，沒有聲音，阿蕾奇諾翻過底座，也只看見赫爾岑城的名字和一句「請正確使用」。
「正確使用是什麼？」羅莎琳問。
哥倫比亞將行李箱往客廳中央一放：「禮物只有被正確使用，才算抵達。」
「這已經在我們家了。」桑多涅說。
「身體到了，用途還在路上。」
桑多涅看著敞開的箱子。裡面還有一隻窄得放不進正常手掌的布袋、三枚木製圓片、一座掌心大的鐘樓和一卷印滿藍魚的長紙。她原以為「給大家帶了點紀念品」意味著每人一件，現在看來，這批東西更像在車站紀念品店裡集體失去過說明書。
法潔歐接過陶瓷海鷗掃描：「內部中空。喙部存在氣道，背孔可吹氣。」
羅莎琳立刻對著背孔吹了一口。
海鷗發出一聲尖銳長鳴，嚇得窗台上的薄荷葉都抖了一下。羅莎琳自己也被震得後退半步，阿蕾奇諾手裡的茶杯停在半空。
哥倫比亞輕輕鼓掌：「它抵達了。」
「你買的是哨子？」桑多涅揉了揉耳朵。
「店員說可以呼喚海風。」
「這裡離海只隔三條街，不需要用它叫。」
羅莎琳顯然很喜歡，拿著海鷗走到窗邊，準備再試一次。桑多涅搶在她吹響前把窗關好：「去陽台。」
第一件禮物因此歸羅莎琳。她站在陽台吹出第二聲時，樓下有一隻真正的海鷗飛過，停在對面屋檐上，歪著頭看她。
「它回應了。」哥倫比亞說。
「它是來投訴的。」桑多涅說。
第二件禮物是那隻窄布袋。阿蕾奇諾試著放進折傘，傘柄露出一半；羅莎琳把海鷗塞進去，嘴尖戳在袋口；法潔歐按尺寸判斷，認為它適合收納三支長勺。
哥倫比亞始終不公布答案，只坐在行李箱旁，雙手放在膝上等待。她知道正常路徑是把用途直接告訴所有人，卻顯然認為讓禮物在客廳里多走幾步更有趣。
桑多涅看見袋口內側有一小圈隔熱層：「裝麵包的。」
「哪種麵包這麼細？」羅莎琳問。
「赫爾岑站賣的長棍卷餅。」哥倫比亞答道，「它們拿在手裡會燙，吃一半以後又不知道放哪裡。」
阿蕾奇諾把自己帶來的文件捲起來，塞進袋裡，尺寸恰好：「現在裝圖紙。」
哥倫比亞搖頭：「還沒抵達。」
「我正在正確使用。」
「它沒有保溫。」
「文件不需要保溫。」
「所以沒有用到全部。」
阿蕾奇諾盯著她兩秒，起身進廚房。片刻後，她拿著一根尚未切開的法棍回來，塞進布袋。袋子剛好護住下半截，頂端還露出一小段酥皮。
「現在呢？」
「到了。」
阿蕾奇諾提著法棍坐回原位。桑多涅看著她那副準備帶麵包去工作的架勢，忍了忍，還是說：「你明天真要這麼拿？」
「禮物要正確使用。」阿蕾奇諾把哥倫比亞的話原樣還回去。
客廳里的聯盟毫無預兆地形成了。
第三件是三枚木製圓片。每枚邊緣都有細槽，正面刻著不同的建築：鐘樓、跨海橋與一隻怎麼看都像土豆的劇院。羅莎琳把它們立在桌上，圓片立即滾走；法潔歐嘗試拼接，三道槽卻無法同時對齊。
桑多涅拿起其中一枚，發現背面有淺淺焦痕：「杯墊。」
「三個都這么小。」
「放濃縮咖啡杯。」
哥倫比亞將自己的水杯壓上去。杯底比圓片大出整整一圈，仍勉強站穩。
「它承擔了超過紀念品預期的工作。」她說。
羅莎琳把另外兩枚分別墊到桌腳下。那張自茶會後便有一點晃的茶几頓時穩了。
「這才叫全部用上。」她宣布。
哥倫比亞走過去，蹲下看了看桌腳：「橋在下面。」
「橋本來就在下面。」
「鐘樓也在下面。」
「它今天負責支撐城市。」
桑多涅聽見這句，抬頭看羅莎琳。羅莎琳已經坐到穩住的茶几旁開始吃餅乾，表情無辜。錯誤前提被別人順手接走，哥倫比亞反而認真思考起來。幾秒後，她拿來第三枚圓片，墊到另一隻略低的桌腳下。
茶几徹底不晃了。
「城市到了。」她說。
桑多涅按了按桌面，竟無法否認這個結果，只能把原本準備拿來喝茶的杯墊留在地上。
第四件禮物是掌心大的鐘樓。頂部有發條，側面有一扇小門。桑多涅將發條擰了兩圈，鐘樓內部響起一段走調嚴重的旋律，小門打開，一隻木鳥探出頭，又因為齒輪卡頓退回去半截。
「這個需要修。」她立刻說。
「店裡每一隻都這樣。」哥倫比亞回答。
「那整批都需要修。」
「店員說鳥害羞。」
「店員只是懶得調齒輪。」
這件禮物顯然是給桑多涅的。她把鐘樓拿到工作檯，卸下底板，發現撥片歪了半毫米。哥倫比亞從她肩後探頭，長發落在桌邊，被桑多涅抬手撥開。
「你買的時候就知道它走調？」
「知道。」
「為什麼不挑正常的？」
「正常的鳥出來得很快。」
「所以？」
「這隻每次都要試兩遍。很認真。」
桑多涅轉頭。哥倫比亞的聲音沒有故意放軟，仿佛「很認真」已經足以解釋她為什麼從一排正常紀念品里挑中這隻故障品。
「你就是想看我修。」
「也想看它出來。」
「後半句才是真話吧。」
她嘴上抱怨，手裡的小鑷子卻沒停。撥片扶正，齒輪補上少量潤滑，鐘樓重新擰動。旋律這次仍然有一點不准，但木鳥順利探出整隻身體，在門口點了三下頭。
哥倫比亞也跟著點了三下。
「正確使用。」她說。
「修東西不算禮物用途。」
「現在可以聽。」
「這首曲子還是走調。」
「它在赫爾岑就是這樣唱的。」
桑多涅被她說得氣笑，抬手推開那顆快貼到鐘樓上的腦袋：「拿去窗台。別和薄荷放一起，它已經被你安排過聲部了。」
最後剩下那捲藍魚長紙。展開以後足有三米，魚群首尾相接，中間每隔一段便印著虛線。法潔歐判斷它是可裁剪包裝紙；羅莎琳想拿來做圍巾，被紙邊劃到下巴後放棄；阿蕾奇諾則把它沿客廳鋪開，發現正好從門口延伸到窗邊。
「正確用途是？」桑多涅問。
哥倫比亞這次也沉默了。
「你不知道？」
「店員送的。」
「那你為什麼把它算進禮物？」
「它跟著鐘樓一起回來，不能只有鐘樓抵達。」
四個人圍著三米長的藍魚紙。正確用途既然不存在，剛才的遊戲突然失去終點。短暫冷場後，法潔歐從旁邊經過，腳輪壓住紙角，將整卷帶得向前滑了一米。紙上的魚群像突然開始遷徙，越過地毯，沖向廚房。
哥倫比亞立刻跟上去：「它們要去水池。」
「不許進廚房！」桑多涅伸手去抓紙卷。
羅莎琳卻先抬起另一端，讓魚群越過茶几；阿蕾奇諾將中段搭上椅背，避免被桌腳卡住。法潔歐停在廚房門口，回頭看著身後那條蜿蜒的藍色長帶。
「路徑已完成。」它說。
「完成什麼了？」桑多涅問。
「從門口至廚房的連續鋪設。」
「這根本不是用途！」
哥倫比亞蹲在最前端，將紙頭搭到空水盆邊緣：「現在它們到了。」
桑多涅終於喊出聲：「哥倫比亞！給我把魚從廚房帶出去！」
客廳頓時亂成一片。羅莎琳負責收前端，卻故意讓魚群繞了椅子一圈；阿蕾奇諾卷後端，速度太快，差點把法棍袋一起卷進去。哥倫比亞抱著中間那一大團藍紙笑著後退，被桑多涅抓住肩膀，連人帶紙按到沙發上。
最後，藍魚紙確實得到了用途。桑多涅剪下一段墊在紀念鐘樓下面，剩餘部分由羅莎琳帶去劇院包裝演出花束。阿蕾奇諾提走法棍袋，三枚「城市」繼續穩穩墊著茶几，陶瓷海鷗則被要求只能在室外吹。
所有禮物都有了去處。
夜裡，桑多涅經過窗台，聽見小鐘樓唱起那段仍有一點走調的旋律。木鳥準時探出頭，點了三下。哥倫比亞從沙發後伸手擰了發條，顯然已經玩過不止一次。
「它到了嗎？」她問。
桑多涅看著那隻過分認真的木鳥：「到了。你別每五分鐘讓它重新出發。」
「下一次是睡前份。」
「禮物也沒有按時段分裝！」
木鳥在她們的聲音里縮回小門，鐘樓安靜下來。窗邊的薄荷葉輕輕晃了一下，大概只是夜風，也可能是在等這座剛剛抵達的城市下一次唱歌。