晚上八點，庫房。
韓爭進來是想再看一遍那兩個簽名的。
縣委的檔案庫房分甲乙丙三區，甲區放在職幹部的正卷，乙區放調離和退休的，丙區最裡頭，放死人和銷號的。三排鐵架子，架子中間的過道窄得只能側身過，頭頂兩排日光燈，開關在門口，一次全亮。
他從丙區把方廣仁那份抽出來，夾在腋下往外走。
走到甲區和乙區中間那道過道口，他停了。
乙區第七排，中間偏下的位置，有一格抽屜。
他站在那兒，腋下夾著方廣仁的檔案，手指在褲縫上蹭了兩下。
他在這棟樓里幹了四年。這四年他給這排架子換過兩次防潮劑，除過三次塵，每一格抽屜他都拉開過，包括這一格。
他從來沒有把裡面那份卷宗拿出來過。
韓爭伸手，把抽屜拉開。
牛皮紙袋比方廣仁那份薄多了，只有兩指厚，封皮上貼的標籤發黃卷邊，鋼筆字寫著三個字：韓明理。
他把袋子抱出來，走到過道盡頭那張舊辦公桌前坐下。
拆袋子的時候他的手指有點不聽使喚，繩扣繞了三圈，他解了兩次才解開。
第一頁是入職登記表。二十六歲，柳塘鎮農技站。照片上的人穿著一件的確良襯衫，頭髮梳得一絲不苟，眼睛很大，看鏡頭看得很直。
韓爭沒見過父親這麼年輕的樣子。家裡那張唯一的合影，父親已經四十出頭了，人瘦得脫了形。
他往下翻。
任職、調動、考核，一路往上，從農技站到鎮農業辦，再到縣農業局下面一個科。評語欄里的字都很實：肯下地、能吃苦、認死理。
翻到第十九頁，紙的顏色變了。
那是一份處分決定。
日期是二十年前的九月。
事由那一欄寫著六個字：材料造假，情節嚴重。
處理意見：撤銷職務，行政降級，調離原崗位。
底下一排簽字，最右邊一個蓋著章。
韓爭把這一頁看了三遍。
二十年前他七歲。他記得那年家裡的氣氛，記得母親半夜在廚房裡坐著不開燈，記得父親很長一段時間不出門，白天就坐在陽台上，一坐一天。
他一直以為那是父親身體不好。
後來父親被調去看倉庫，一看就是六年。十四年前的冬天，人在倉庫的值班室里沒醒過來，醫生說是心衰。
那年韓爭十四。
他往下翻。處分之後的材料很薄，就剩幾張調動通知和一份退休前的工資表。最後一頁是一張死亡註銷單，辦理人簽的是他母親的名字。
那三個字寫得很用力，筆畫把紙背都頂起來了，最後一筆拖出去一道，像是手抖了。
那年她四十一。辦完這張單子的第二年，她開始忘事，先是忘鑰匙放哪兒，後來忘日子，再後來把韓爭叫成別人。
韓爭把那一頁翻回去，重新翻到處分決定那一頁。
他伸出手，按在紙上。
他知道會發生什麼。他昨天晚上剛經歷過一次。
指腹剛碰到紙面，眼前那盞日光燈就散了。
不是散成一片黑，是散成一片白。
白光里慢慢顯出一間屋子。窗戶是那種老式的木框窗，玻璃上糊著報紙。屋裡一張長條桌，桌上攤著一沓材料。
有人在說話，聲音隔著一層東西，聽不真切。
「……底下的數對不上。」
一個年輕些的聲音，很急：「那就照原樣報，原樣報沒人查。」
另一個聲音很穩，也很慢：「原樣報，出事的是他。」
年輕的那個不說話了。
過了一會兒，他又開口，聲音比剛才低：「那……那我記什麼。」
「記你看見的。」
「我什麼都沒看見。」
「對。」穩的那個說，「你就記這個。」
紙頁翻動的聲音。有人把椅子往後拖了半尺，木頭腿在水泥地上刮出一聲長響。
一隻手伸進畫面。
戴著一副洗得發白的線手套，食指和拇指指腹上沾著墨。
那隻手把桌上一沓材料抽出來，從中間抽走了兩張，又從旁邊另一沓里抽出兩張補進去，壓平，對齊。
動作很熟，像洗牌。
然後那隻手拿起筆。
筆尖落在那一頁的空白處，寫下四個字。
材料造假。
韓爭眼前的白光炸開了。
他從椅子上滑下去半邊身子，一隻手撐住桌沿，另一隻手去抓什麼東西沒抓著，人跪坐在了水泥地上。
眼睛睜著，什麼都看不見。
不是黑，是白。像正對著太陽看了太久，整個視野被燒穿了一個洞，洞在慢慢往外擴。
他聽見自己在喘。
血從鼻子裡下來，落在手背上，熱的。他伸手去抹，抹到一半發現自己分不清左右。
不知道過了多久，白光開始往回縮。
先是縮出一點邊緣，能看見架子腿的輪廓，然後是地磚的縫，然後是他自己那隻沾著血的手。
日光燈重新亮起來，嗡嗡地響。
韓爭扶著桌子站起來，坐回椅子上，仰起頭，用袖子按住鼻子。
他在那兒坐了很久。
庫房裡靜得能聽見鐵架子受潮時那種極輕的咔噠聲。
他一直知道父親那件事說不通。
一個連田埂寬窄都要拿尺子量一遍的人，不會去改數據。
他跟父親下過地。那年他六歲，父親背著個帆布包，包里裝著一把摺尺和一個卷了邊的本子。一塊地父親要量三遍，量完蹲在地頭記，記完還要舉起來念一遍，念給誰聽也不知道。
韓爭嫌曬，蹲在旁邊玩土，問他為什麼要念。
父親說，念一遍，錯了自己能聽出來。
可紙上寫著材料造假。
那四個字蓋著章，進了檔案，跟了父親一輩子，也跟著他進了這棟樓——他剛來那年填政審表，家庭成員一欄寫到父親，孟懷山看了一眼，什麼都沒說，把表收了。
從那天起他就明白，有些門他這輩子都進不去。
現在他知道了，那四個字是別人寫上去的。
韓爭把手從鼻子上拿開。血止住了。
他低下頭，把那一頁處分決定拿起來，準備按原樣折回去歸位。
這頁紙從前是對摺的，中間有一道很深的舊摺痕，壓了二十年。
他順著痕折了一次，邊沒對齊。
攤開，重折。還是差著兩毫米。
第三次他把紙舉到燈下，眯著眼看那道舊痕，一點一點比著折。
對不上。
韓爭坐在那兒，手裡捏著那張對不上的紙，忽然就不動了。
他把紙放下，兩隻胳膊撐在桌上，把臉埋進去。
肩膀抖了一陣。
沒有出聲。
再抬起頭的時候，他臉上什麼都沒有了。
他把處分決定按不對的摺痕折好，塞回袋子，把父親的檔案一頁一頁碼齊，繩扣繞了三圈繫上。
他起身，把它放回乙區第七排那一格。
關抽屜之前，他停了一下，伸手把標籤上捲起來的那個角，用指甲抹平了。
出門前要在登記本上簽字。
庫房門口那張小桌上擺著一本硬殼登記冊，進出取檔都得記。韓爭翻開，找到今天這一頁，寫下時間、檔號、姓名。
寫完他順手往前翻了一頁。
翻完又往前翻了一頁。
他在找一件事——四年了，除了他，還有誰動過這一格。
翻到第四頁，他看見了。
三天前，下午四點二十。
調閱檔號那一欄，寫的是父親那份卷宗的編號。
簽名那一欄是空的。
不是沒寫。是寫了東西，但不是名字。
那一欄的正中間，端端正正落著一個墨點。
半米粒那麼大，圓的，邊緣齊整，像是有人把筆尖豎著往紙上按了一下，按得很有分寸——不多一分，也不少一分。
不像是失手蹭上去的。
倒像是簽了名。