星期天下午，韓爭去了護理院。
他帶了兩個橘子，跟往常一樣。
母親坐在窗邊那把椅子上，還是那個姿勢——左手壓著紙角，右手握筆，腦袋微微低著。
韓爭在床沿坐下，把橘子剝開，一瓣一瓣放在碟子裡。
「媽。」
她沒有回頭。
他坐了一會兒，然後開口。
「柳塘。」
筆尖沒有停。
「辛發祥。」
沙沙的聲音還是那個頻率。
韓爭往前傾了傾身子。
「九三年。」
她的手頓了一下。
很輕，幾乎看不出來。筆尖在紙上多停了半秒，然後接著往下走。
韓爭的心跳快了起來。
「媽，」他說，「九三年您在柳塘鄉政府上班，對不對。」
沒有回應。
「有人替您辦的手續。您知道那個人是誰嗎。」
母親把那一行寫完了。
更新不易，記得分享101看書網
她把筆抬起來，換了一行，重新落筆。
韓爭等了很久。
窗外的香樟樹葉子在動，光斑落在地板上，晃來晃去。
他慢慢地把身子靠回去，坐直了。
這些年他一直覺得，他媽就是老了，糊塗了，命不好。他從來沒想過她這一輩子有什麼秘密。
一個抄了二十多年材料的臨時工，能有什麼秘密。
現在他坐在這兒，看著她的後腦勺，忽然不確定了。
他不知道她那一頓是聽懂了，還是手抖。
他也不敢確定，如果她真的聽懂了，她是不想說，還是說不出來。
臨走的時候，韓爭把她桌上那張寫滿的紙拿了。
他抽的時候她沒有反應。
「媽，我下禮拜再來。」
回去的公交上，他把那張紙展開，就著窗外的光看。
還是那種密密麻麻的字，還是那個格式——空兩格起頭，一行行往下排，末尾留著落款的位置。
他一行一行地找。
找到倒數第三行的時候，他看見了三個字。
那三個字寫得比周圍重，筆畫戳破了紙。
辛發祥。
韓爭把紙捏在手裡，坐在顛簸的車上，一直坐到終點站。
她聽懂了。
她剛才聽懂了，可她沒有辦法把話說出來。她只能用她這二十多年一直在用的那個法子——寫。
寫在一張沒有人會看的紙上。
星期一下午，韓爭約了丁保國。
還是紡織廠家屬院門口那家麵館。丁保國來得比上次早，已經點了一碗麵，沒吃，擺在那兒涼著。
「小韓。」
「丁哥。」
韓爭坐下，把包放在腳邊。
「那筆帳，」丁保國說，「上禮拜有人給我們打電話了。」
「誰。」
「縣裡的，說是開發區。」他伸手把面碗往邊上推了推，「說這筆款項目前處於爭議核實狀態，有結果會通知我們。」
他抬起頭。
「七年了，這是第一次有人正式跟我們說話。」
韓爭點了點頭。
「丁哥，我今天來，是想問您另一件事。」
「你說。」
「方廣仁死之前那段時間，跟你們有過接觸嗎。」
丁保國的手在桌面上停住了。
他想了一會兒，才慢慢開口。
「有。」
「什麼時候。」
「他沒的前一個來月。」丁保國說，「那年三月底，他自己找上門的。」
韓爭把身子往前傾了傾。
「以前都是我們催他。」丁保國說，「那一回不一樣，是他約我們。約在縣城南邊一個茶館，包間，他先到的。」
「他說了什麼。」
「他讓我們再等等。」
丁保國的手指在桌面上無意識地畫著圈。
「我當時火挺大。等等等，等了一年多了。我說方局，你到底什麼時候還。」
「他怎麼說。」
「他說他要上岸了。」
麵館里那個老闆在後廚剁東西，砰砰砰的。
「什麼叫上岸。」韓爭問。
「我當時也問了。」丁保國說，「他說他這些年幹的事，他不想幹了。他說他手上有東西，那個東西能讓他上岸。」
「什麼東西。」
「他沒說。」
丁保國抬起頭。
「可我記得他那天的樣子。他坐在那兒，一直在抖。手抖，端茶杯都端不穩。四十六歲的人，看著像六十。」
他用拇指抹了一下碗沿。
「他跟我說，丁哥，你再給我半年。半年以後我要麼把錢還上，要麼我人就不在了。」
韓爭的手在膝蓋上收緊了。
「結果不到一個月。」
「不到一個月。」丁保國說，「四月十九。」
屋裡安靜了幾秒。
「丁哥，」韓爭說，「他那天有沒有提過，那個東西他打算給誰。」
丁保國搖頭。
「沒提。」
他把涼了的面碗拉回來，用筷子攪了攪，還是沒吃。
「不過後來有個人來找過我們。」
韓爭抬起頭。
「什麼時候。」
「方廣仁沒了以後，大概隔了一年多。」丁保國說，「那個人是查案的。他自己說的，他說他在查方廣仁的死。」
「姓什麼。」
「姓喬。」
韓爭的呼吸停了半拍。
「五十來歲，個子不高，說話很硬。」丁保國說，「他找我們問方廣仁的事，問得很細，問了一下午。」
他的聲音低了下去。
「那個人跟別人不一樣。」
「怎麼不一樣。」
「他不記錄。」丁保國說，「我們那種人，見過的查案的也不少了。別人來都帶個本子，你說一句他記一句，記完讓你簽字。他不。他就坐在那兒聽，一支筆在手裡轉，從頭到尾沒打開過帽。」
韓爭的手指在桌沿上收緊了。
「問完了他跟我說了一句，我到現在還記得。」丁保國說，「他說，你們說的這些，我一個字都不會往上報。」
「為什麼。」
「他說，往上報了，你們三個明天就得出事。」
「他問出什麼了嗎。」
「他就問我們那筆錢，問方廣仁最後一次見我們說了什麼。」丁保國說，「我把剛才跟你說的那些，也跟他說了一遍。」
「然後呢。」
「然後他就走了。」
丁保國把筷子放下。
「過了三年多，他又來了一次。」
韓爭坐直了。
「什麼時候。」
「五年前。」
五年前。
喬慎調走的那一年。
「那次不一樣。」丁保國說，「那次他不是來問的。」
「那他來幹什麼。」
丁保國沒有立刻回答。
他把手伸進夾克內袋，摸出一包煙，抽了一支出來，在桌上頓了頓，又放回去。
「他給了我們一樣東西。」
麵館的門帘被風吹起來一角，又落下。
「什麼東西。」
「一個鐵盒子。」丁保國說，「就那種裝餅乾的，圓的，有點鏽了。用膠帶纏了兩圈，纏得很死。」
「多大。」
丁保國用兩隻手比劃了一下，比一個碗大不了多少。
「不重。」他說，「拿手上晃，裡頭有東西滑，像是本子那種。」
韓爭的手心開始出汗。
「他說什麼了。」
「他說，這個東西你們替我收著。」丁保國說，「他說，我三個月來看一次。要是有一次我沒來——」
他喉結動了一下。
「他說，要是有一次我沒來，你們就把它燒了。」
韓爭一動不動。
「他來過幾次。」
「一次。」丁保國說，「三個月以後他來了一次，看了看盒子還在，說了句好，走了。」
「後來呢。」
「後來就沒有後來了。」丁保國說，「再過三個月，他沒來。又過三個月，他還是沒來。」
麵館里那陣剁東西的聲音停了。
韓爭把兩隻手放在桌上，十指扣在一起。
他能聽見自己心跳的聲音，很沉，一下一下。
「丁哥。」
「嗯。」
「你們燒了嗎。」
丁保國沒有答。
他把那包煙又摸了出來，這一次真的抽出一支點上了。打火機打了兩下才著。
他吸了一口，把煙從鼻子裡慢慢放出來。
「燒了。」他說。
韓爭閉了一下眼睛。
「什麼時候燒的。」
丁保國的手指夾著煙，在桌沿上磕了磕。
菸灰落在桌面上。
他沒有看韓爭。
「沒燒。」他說。