甘敬亭每天五點二十醒。
不用鬧鐘，幾十年了，到點自己就睜眼。
他先躺三分鐘，等眼睛適應屋裡的暗，然後起來，把被子疊成方塊，四個角捏一遍。
洗臉，刷牙，燒水。
水開了先沖茶。他喝的是那種最便宜的炒青，一塊八一兩，泡得很釅，第一杯濃得發黑。他年輕的時候胃不好，醫生說別喝這麼濃，他改了半年，又改回來了。
六點整，他坐到窗邊那張桌子前。
屋子是九十年代的老房子，兩室一廳，六十一平。老伴走了九年，兒子在南方，一年回來一趟。屋裡很乾淨，乾淨得有點空——沙發上蓋著布，電視上蓋著布，柜子玻璃擦得能照出人影。
桌上攤著一沓紙和一支筆。
他每天早上寫一個鐘頭字。
他不練書法，只是抄。抄的東西不固定，有時候是報紙上的社論，有時候是從舊書上摘的段落。他寫得很慢，一筆一筆，橫平豎直。
寫完的紙他不留。攢到一沓，撕了，扔進樓下的垃圾桶。
有一年他試過留著。留了三個月，看著那一摞越來越厚，心裡發慌，最後半夜起來全撕了。
從那以後他就不留了。
寫過的東西留在紙上，就是個把柄。這個道理他二十六歲就懂了。
寫字的時候他什麼都不想。
這是他這一輩子唯一學會的休息法子。
七點整，他停筆，把紙收進抽屜，洗筆，燒第二壺水。
七點二十，電話響了。
響的是牆上那部老式的座機，紅色的，用了二十多年，聽筒上的漆磨掉了一塊。
甘敬亭走過去，接起來。
本書首發 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「餵。」
那頭沒有說「您好」，也沒有說「甘老師」。
「三件事。」
那個聲音不老。中年，男的，說話很快，是那種一天要打二十個電話的人的語速。
「你說。」
「第一件，農機那邊處理完了。自查報告退回來一次，第二次報上去，通過了。人員責任重新認定，落到監理站一個協理員身上，給了個誡勉。」
甘敬亭嗯了一聲。
「第二件，專項梳理小組組起來了。試點單位定的是開發區。」
「知道。」
「第三件。」
那頭頓了一下。
「二一八號，我們用了。」
甘敬亭沒有立刻說話。
他把聽筒換了個手，走到窗邊。
窗外樓下有人在掃地，掃帚划過水泥地，一下一下。
「誰批的。」他問。
「按流程走的。辦公室報，部里批。」
「我問的不是流程。」
那頭沉默了兩秒。
「甘老師，」那個聲音說，「那個號空了一個多月。上面問過兩次，說預留的文號長期不用是要清理的。」
「所以你們就用了。」
「用在會議紀要上，最乾淨。」
甘敬亭看著窗外。
那個掃地的人掃到樓下那棵樹底下，停了，把落葉往一堆歸。
「你們那個小邢，」他說，「今年多大。」
「二十六。」
「字寫得怎麼樣。」
那頭笑了一聲。
「挺好的。寫得快，也乾淨。」
「快是快。」甘敬亭說，「他那個字，收筆的時候太乾脆了。」
「什麼意思。」
「沒意思。」甘敬亭說，「我隨口一說。」
那頭又說了幾句別的，都是些日常的事。甘敬亭聽著，偶爾嗯一聲。
快掛的時候，那個聲音說：
「甘老師，那個小韓，您還看著嗎。」
甘敬亭把聽筒往肩上一夾，伸手去夠桌上的茶杯。
「看著。」
「上面的意思是，別耽誤太久。」
甘敬亭把茶喝了一口。
茶已經涼了。
「他這個人，」他說，「你們都看錯了。」
那頭沒接。
「你們以為他是要出頭。」甘敬亭把杯子放下，「不是。他要的是一個說法。」
「說法我們能給。」
「你們給的那個不算。」
那頭笑了一下，笑得很客氣。
「甘老師，這個我們不懂。您跟他談過，您說怎麼辦。」
甘敬亭看著窗外。
那個掃地的人已經掃完了，正在把落葉往塑膠袋裡裝。
「知道了。」他說。
掛了電話，他在窗邊站了一會兒。
然後他去裡屋換了衣服。
那件洗得發軟的深灰色夾克，袖口一根線頭都沒有。他把扣子一顆一顆扣好，最上面那顆也扣上。
八點十分，他推著自行車出了門。
那是一輛二八大槓，永久牌，買了三十多年。車架上補過兩塊漆，鏈條上個月剛上過油。他騎車不快，兩隻手扶著車把，背挺得很直。
從福安里那一帶往西，要穿過大半個縣城。
他騎了四十分鐘。
城西那一片是老工業區，早年有幾個廠子，後來都沒了。路兩邊是圍牆和鐵門，牆上刷的標語褪了色，剩下幾個筆畫。
縣機關事務管理服務中心的後勤倉庫在最裡面。
一個院子，兩排平房，門口掛著牌子，牌子上的字掉了一半。
甘敬亭把車停在馬路對面，撐好，站在樹底下。
他沒有過去。
八點五十，倉庫那扇鐵門開了。
一個五十來歲的男人從裡面出來，穿著一件藍色的工作服，手裡拿著一把大掃帚。他把掃帚靠在牆上，從口袋裡摸出煙盒，抽了一支點上。
他抽了兩口，抬起頭看了看天。
然後他把煙掐了，掐得很早，剩了大半截，捏在手裡，轉身進去了。
甘敬亭在樹底下站著。
他看著那扇門，看了很久。
他這一輩子來過這個地方兩次。
第一次是二十年前的冬天。
那年這個院子還是縣裡幾個單位共用的，牆沒這麼高，門口的牌子也是新的。他也是站在馬路對面，看著一個人從裡面出來。
那個人那年四十一歲，頭髮還是黑的，穿著一件不合身的舊棉襖。他出來的時候手裡也拿著掃帚。
他掃院子掃得很仔細，連牆根都掃到了。掃完他把掃帚立好，蹲在門口，從口袋裡摸出一個小本子和一支筆，記了幾行字。
甘敬亭那天在樹底下站了一個多鐘頭。
他看不清那個人在記什麼。
一個被撤了職、調來看倉庫的人，蹲在門口記東西。記掃了幾趟院子？記今天來了幾個人？
他後來想過很多回。
想到最後他明白了：那個人不是在記事，是在證明今天這一天他幹了活。
他給自己出勤。
沒有人要他這麼幹。這個倉庫一個禮拜也來不了兩個人，他掃不掃，誰也不知道。
可他每天掃，掃完記一筆。
他口袋裡帶著一樣東西。
他那天來，是想把那樣東西給他。
他在心裡想過很多遍要說的話。他想說，韓明理，那四戶人家的事你別再查了，不是我不讓你查，是查了沒有用。他想說，你有個兒子，才七歲。他想說，這個東西你拿著，拿著比什麼都強。
後來那個人記完字，站起來，拍了拍褲子，轉身進去了。
門關上了。
甘敬亭在樹底下又站了十幾分鐘。
然後他騎車走了。
那樣東西他沒有給。
那天以後過了六年，那個人死在倉庫的值班室里，醫生說是心衰。
甘敬亭去了。
不是去弔唁。他站在殯儀館外面那條路上，等到人都散了，才走進去。
登記冊他看了一眼。四月十九那一欄還是空的——那是七年後的事，那時候那一頁還很乾淨。
他在那兒站了一會兒，轉身走了。
那天他口袋裡也帶著那樣東西。
甘敬亭伸手到夾克口袋裡。
那樣東西還在。
他捏了捏。
隔著布料，那是一個硬硬的、方方的東西，不大，跟一副眼鏡盒差不多。
他捏了三秒鐘。
然後他把手拿出來了。
空的。
他走到自行車邊上，把車撐收起來，跨上去。
騎出去二十來米，他回頭看了一眼。
那扇鐵門關著。