十一月二十四號是星期一。
上午八點五十，韓爭到了紀委三樓那間小會議室。
屋裡已經有人。柯真和卓科長坐在長桌那一邊，闞科員坐在側面，還有一個年輕人在最靠門的位置擺本子和筆——那是記錄員。
桌子中間空著。
「坐吧。」柯真說。
韓爭在桌子這一頭坐下。
九點整，卓科長看了一眼表。
「開始。」他說。
那個年輕人把筆記本翻開，在第一頁上寫字。
「今天是關於韓爭同志本人交存材料的啟封清點。」卓科長說，「在場人員我念一下，你們各自應一聲。」
他念了五個名字，包括韓爭自己。
「到。」韓爭說。
「下面走程序。」卓科長說，「第一步，出示封存物。」
柯真從身後那個鐵皮櫃裡取出一個檔案袋，放在桌子中間。
那個袋子韓爭認得。七月三十號那天，就是他看著柯真把信封裝進去的。
「第二步，核對封條。」卓科長說。
闞科員站起來，走到桌邊，彎下腰看。
「封條完整。」他說，「無破損，無揭起痕跡，無二次粘貼。」
記錄員在寫。
「第三步。」卓科長看著韓爭，「請交存人確認。」
韓爭站起來。
他走到桌邊，低下頭看那張封條。
上面的字是柯真寫的：物品名稱，牛皮紙信封一個，內裝材料若干，未拆封。來源，韓爭本人交存。交存時間，某年七月三十日上午。在場人，柯真、文科長、韓爭。
底下三個簽名。
最後一個是他自己的。
「這個簽名是我的。」他說，「封條是我在場時貼的。從那天到今天，我沒有接觸過這個袋子。」
「記下來。」卓科長說。
韓爭坐回去。
「第四步，啟封。」
闞科員戴上手套，把那個檔案袋拿起來，從側邊用裁紙刀劃開。
他劃得很慢。刀口從邊上走，離封條有兩指寬。
韓爭看著他的手。
那個動作他做過——今年一月九號那天下午，他就是這麼拆開一個牛皮紙信封的。那一次裡頭是一張複印件，是鄔全祿送來的。
闞科員把袋子劃開，從裡頭取出那個牛皮紙信封。
信封放在桌子中間。
它比韓爭記憶里薄，邊角磨得起了毛，正面什麼字也沒有。
封口是用膠水粘的，壓得很平。
「這個封口也要看。」闞科員說。
他把信封翻過來，湊近了看了很久。
「封口原始，無二次開啟痕跡。」他說，「粘膠已經老化，邊緣發脆。」
他抬起頭，看著韓爭。
「這個信封，從封上到今天，沒有人打開過。」
韓爭沒有說話。
他坐在那兒，看著桌子中間那個東西。
五年了。
它在他柜子最底下那一格里躺了五年，在鐵皮餅乾盒裡，壓在畢業證和一沓照片下面。
搬過兩次家。
「第五步，取出、清點、編號。」卓科長說。
闞科員把信封的封口沿邊劃開。
他把手伸進去，把裡頭的東西整個抽了出來。
那是一疊紙。
放在桌上不厚，兩指不到。
「開始清點。」卓科長說，「一件一件報，記錄員記。」
闞科員把最上面那一張拿起來。
「第一件，《公務員考試報名登記表》，一頁，複寫件。」
記錄員寫。
「第二件，身份證複印件，一頁。」
「第三件，畢業證書複印件，一頁。」
「第四件，學位證書複印件，一頁。」
前面四件報得很快。
那些東西韓爭都見過——五年前他自己去複印店印的，一樣印了兩份，一份交上去，一份放著。
「第五件，」闞科員的聲音頓了一下，「《報考人員政治審查表》，兩頁，複寫件。」
屋裡的人都沒有動。
「這是複寫的。」闞科員說，「不是原件，是當年一式兩份里的第二聯。」
他把它翻過來，看了看背面。
「第五件，兩頁。」
記錄員寫。
闞科員把手伸向下一張。
那一張比前面的都薄，也舊一些，紙色發黃。
他把它托起來，先看正面，再看背面。
然後他停住了。
屋裡很靜。
九點二十幾分，窗外有個人騎車過去，車鈴響了一聲。
「闞科長。」卓科長說。
「第六件。」闞科員說。
他的聲音跟剛才不一樣了。
「公函一份，一頁。」
他把那張紙放平，讀上面的字。
「抬頭：中共青河縣委組織部。」
他停了半秒。
「落款單位——」
他念了一個單位的名字。
那是二十來年前的一個老名字，現在已經不用了。
「落款日期，某年七月十六日。」
屋裡沒有一個人出聲。
韓爭坐在桌子這一頭，兩隻手放在膝蓋上。
他沒有站起來，也沒有往前湊。
他不能碰那張紙，也不該看它上面寫的是什麼。
他只是聽著。
「文號有。」闞科員說，「印章有，紅的，壓在落款上。」
他把那張紙轉了個角度。
「正文第一句：貴函收悉。」
卓科長這時候伸出手，做了一個往下壓的手勢。
「不念內容。」他說。
「不念。」闞科員說。
他把那張紙放回桌上。
「第六件，公函一份，一頁。」他重新報了一遍，「形成日期某年七月十六日，落款單位與本案調查函收函單位一致。」
「記。」卓科長說。
那個年輕人低著頭寫字，筆尖在紙上走得很快。
屋裡除了這個聲音，什麼也沒有。
韓爭坐在那兒，看著桌上那張發黃的紙。
那張紙七月十六號從一個倉庫單位發出來，寄到縣城。它本來應該到縣委組織部，進那一批招錄卷，歸在卷內目錄第三項底下。
它沒有。
它到了這裡——到了一個牛皮紙信封里，在一個鐵皮餅乾盒的最底下，跟著他搬了兩次家，壓了五年。
「繼續。」卓科長說。
闞科員點了一下頭。
他把手伸向剩下的那部分。
那底下還有東西。
他先把手指探進去摸了一下，然後取出來。
那是一張紙。
一張。
跟前面幾件都不一樣——它不是印刷的表格，也不是紅頭的公函。
那是一張普通的信紙，橫格的，邊上有撕痕，像是從一個本子上撕下來的。
上面是手寫的字。
闞科員把它托在手上，從頭看到尾。
他看的時間比前面任何一件都長。
屋裡沒有人催他。
韓爭坐在桌子這一頭，看著那張紙的背面。
他從這個角度看不見上面寫了什麼。他能看見的只有一樣東西：那些字是豎著一行一行寫下來的，寫得不多，紙的下半張是空的。
字跡他隔著一張紙也認得出來。
那是他父親的字。
「闞科長。」記錄員抬起頭，「這一件怎麼記。」
闞科員沒有立刻回答。
他把那張紙放在桌上，用兩根手指輕輕壓平，然後抬起頭。
他先看的不是記錄員，是柯真。
柯真也正看著他。
那兩個人的目光在桌子上方碰了一下，誰也沒有說話。
那一下很短，短到記錄員都沒有注意到。
可韓爭看見了。
他這一年多來見過太多這樣的一眼——在移交清點的長桌上，在核查組的小屋裡，在公安那間辦公室。兩個人看見了同一樣東西，同時想到了同一件事，可誰也不能先開口。
「先記。」闞科員說。
他的聲音很平。
「第七件，手寫材料一頁，橫格信紙，正面書寫，背面空白。」
「內容呢。」記錄員問。
「不記內容。」闞科員說。
他把那張紙和前面六件放在一起，理齊。
「今天是清點。」他說，「今天只清點、編號、拍照、封存。內容的事不在今天。」
卓科長點了一下頭。
「記：本次啟封共清點材料七件，計八頁。」他說，「逐件拍照，加編號，重新封存，另行報送審查。」
「啟封筆錄做完，請在場人員簽字。」
筆錄是十點零五分做完的。
一共兩頁，寫清楚了時間、地點、在場人、封條狀況、啟封過程、清點結果。
第七件那一欄里寫的是：手寫材料一頁，橫格信紙。
後面沒有別的字。
筆錄傳到韓爭面前。
他從頭看到尾。
「有沒有要補充的。」卓科長問。
韓爭把那兩頁又看了一遍。
「有一句。」他說。
記錄員把筆重新拿起來。
「請說。」
韓爭坐在那兒，看著桌上那七件東西。
「我要求，」他說，「在筆錄上寫明：本人在整個啟封過程中未接觸任何材料，未閱讀任何內容。」
屋裡靜了一下。
「這個我們本來就要寫。」卓科長說。
「我知道。」韓爭說，「可我想讓它寫在我要求的那一欄里。」
卓科長看了他一會兒，點了點頭。
「記。」他說。
韓爭在筆錄最後一頁簽了字。
簽完他把筆放下，站起來。
桌上那七件東西已經被重新裝進一個新的檔案袋。柯真在封條上寫字，寫完貼上，用手掌外側從中間往兩邊推平。
韓爭站在桌子這一頭看著。
「可以走了。」卓科長說。
他往門口走。
走到門邊的時候，他停了一下，回過頭。
那個新的檔案袋躺在桌子中間，封條是新的，白的，上面的字還沒有干透。
「柯書記。」他說。
柯真抬起頭。
「那一頁。」韓爭說。
屋裡所有人都看著他。
他沒有問那上面寫著什麼。
「那是我父親的字。」他說。
說完他推開門，走了出去。
走廊上沒有人。
他站住，一隻手撐在牆上，站了十幾秒鐘。
那一頁他沒有看，往後也不能看。
從今天起，屋裡那七件東西，他一件都不能碰了。