最後一個人是三月十七號辦完的。
那是在新疆打工的那個。專班先給他打電話，講了一遍是怎麼回事，又把材料快遞過去。他在那邊找了個公證處，把簽字和身份證明辦好，寄了回來。
一來一回二十來天。
「九個都完了。」柏科員在電話里說。
「都完了。」韓爭說。
「撤銷決定九份，全下了。稅那邊重新認定完了，罰款撤了兩筆，異常名錄里的信息也修復了。」
他念得很快，像是照著單子念的。
「還有一件事，我跟你說一下。」
「您說。」
「逄根柱那個戶，欠的那筆稅，最後走了個特殊程序。」柏科員說，「稅務那邊研究了三回。按規定，納稅義務人是登記的經營者。可現在登記撤銷了，從頭就不算數，那這個納稅義務人就不存在了。」
「那這筆錢呢。」
「掛著。」柏科員說，「掛在那兒，等公安那邊對郎振業的追繳到位以後一併處理。反正不再掛在他名下了。」
他停了一下。
「那老頭現在名下乾乾淨淨。」
那天中午吃飯的時候，簡幹事說了另一件事。
「我上星期碰見殯儀館的人了。」他說。
韓爭抬起頭。
「怎麼碰見的。」
「在縣醫院。」簡幹事說，「我送我媽去做檢查，在樓道里碰見的。是他們館裡一個管後勤的，從前調材料的時候打過交道。」
「他說什麼了。」
「他跟我說了個事。」簡幹事把筷子放下，「說前兩天鄔全祿去館裡了。」
屋裡沒有人說話。
「去幹什麼。」文科長問。
「辦手續。」簡幹事說，「那個內退撤了以後，他的檔案要改。改檔案得本人簽字，所以他去了一趟。」
「見著人了嗎。」
「見著了。」簡幹事說。
他把碗往前推了推。
「那個後勤的說，那天上午鄔全祿進的院子，從大門到辦公樓那一段，不到二百米。」
他停了一下。
「路上有三個人跟他打招呼。」
屋裡靜下來。
「三個。」文科長說。
「三個。」簡幹事說，「一個是燒鍋爐的，一個是接運班的，還有一個是他從前那個辦公室現在的年輕人。」
「他們說什麼了。」
「沒說什麼。」簡幹事說，「就是『老鄔來啦』，『老鄔身體還行吧』，那種話。」
他把碗端起來。
「可那個後勤的跟我說，他在館裡幹了十幾年，這兩年多，從來沒見過有人跟老鄔打招呼。」
韓爭放下筷子。
「他內退以後回去過嗎。」
「回去過兩回。」簡幹事說，「一回是辦醫保的事，一回是取東西。那兩回他進院子，沒有一個人跟他說話。」
他把最後一口飯吃完。
「那個後勤的說，那時候大家都知道他是怎麼走的。雖然說不清，可都覺得——他這個人身上有事。」
他把碗放下。
「現在通報下來了，大家知道了。」
「知道什麼了。」
「知道他身上沒事。」簡幹事說。
那天下午韓爭做了一件事。
他從抽屜里拿出一張空白的紙，在上頭列了一個單子。
不是給誰看的，也不歸卷。就是他自己想理一遍。
他一條一條往下寫。
「一、異常帳戶十一個，涉及財政資金六十七萬三千餘元，已認定。」
「二、郎振業，開除黨籍，取消退休待遇，涉嫌犯罪已移送審查起訴；已退繳四十八萬餘元。」
「三、殯儀館現任館長誡勉一人，辦公室主任政務警告一人。」
「四、西牆外五家個體工商戶登記，全部撤銷。」
「五、被冒用身份的在世人員九人，全部辦結；相關稅費、行政處罰、失信信息一併處理。」
「六、四名已故人員火化登記，補登完畢。」
寫到第七條的時候，他停了一下。
這一條是最早的那一條。
去年八月，他坐在這張桌子前面，翻開三本工資表合訂本。那時候他手上什麼也沒有——只有幾個對不上的簽名。
後來那條線走到了四十七個人：戶籍已經註銷，編制還在，工資還在發。
「七、原四十七名戶籍已註銷、編制未註銷人員，編制已全部註銷，工資發放已全部停止。」
他把這一條寫完，看了兩遍。
四十七個人。
這四十七個人他一個也沒有見過。他們死在不同的年份，最早的二十一年前，最晚的兩年前。他們的名字在花名冊上、在工資表上、在人事系統里，一直活著。
現在他們不在了。
不是死了——他們早就死了。
是從紙上下來了。
他接著往下寫。
「八、監察建議四條，已由縣紀委監委發出，殯儀館已建立先火化後補登台帳制度。」
「九、《撤銷虛假登記權利告知單》，已印製並隨送達發放。」
寫到這裡他停下來。
他把這九條從頭看了一遍。
九條，三百來字。
這就是一年零七個月。
從去年八月到今年三月。
他把筆換了個手，在最底下又寫了一行。
那一行只有一句話。
「十、藍皮橫格筆記本一冊，未找到。」
他看著這一行，看了很久。
那個本子已經不在了。它去年三月十五日跟另外十一件廢紙捆在一起，走完了一整套合規的銷毀程序——有清冊，有批准，有監銷人，有提件登記。
它上面寫著一百二十七個人的名字，寫著日期，寫著二十來個圈，其中一兩個圈裡點了一個點。
後面幾頁是成段的字，是那十一頁材料的底稿。
那些字沒有人看過。
只有一個人看過——那個人翻了幾頁，看見了自己的名字，合上了本子。
他現在還活著，住在北關街。
「文科長。」韓爭說。
「嗯。」
「逄根柱那邊，後來怎麼樣了。」
文科長抬起頭。
「你問這個幹什麼。」
「隨便問問。」韓爭說。
「我上午跟柏科員通電話，順口問了一句。」文科長說。
「他怎麼說。」
「他說，沒什麼。」
「沒什麼？」
「他說：那老頭以後沒再來過。」
韓爭把筆停在紙上。
「沒再來過。」他說。
「沒再來過。」文科長說。
他把眼鏡摘下來擦了擦。
「柏科員說，從十二月八號那天他來領撤銷決定，到現在三個多月，人沒來過，電話也沒打過。」
他把眼鏡重新戴上。
「他說他一開始還琢磨，是不是哪兒沒辦明白，人家不好意思說。後來他想通了。」
「想通什麼。」
文科長看著他。
「他說：不用再來了，才是辦完了。」
那天下午快下班的時候，柯真來了一趟。
她帶來一份東西——專班的階段性情況報告，抄送到組織部的那一份。
「看看吧。」她說，「不是案件材料，是工作情況。」
韓爭把那幾頁翻了一遍。
前面都是數字，跟他中午寫的那九條對得上。
最後一頁有一段，是他沒有想到的。
那一段說的是芮蘭英。
「縣殯儀館已按監察建議建立先行火化補登台帳，明確專人負責，按季度清理。現由該館火化登記崗位人員芮蘭英負責登記與清理，首次清理已完成，歷史遺留四件均已補登歸檔。」
韓爭把這一段讀了兩遍。
「她還在那個崗位上。」他說。
「還在。」柯真說。
「這個台帳是她記。」
「是她記。」柯真說。
她在椅子上坐下來。
「上個月我們的人去回訪，看了那本台帳。」她說，「新做的，硬皮，格子是印好的：姓名、火化時間、缺什麼材料、責任科室、經辦人，最後一欄是補登日期。」
「記得怎麼樣。」
「記得很齊。」柯真說，「一筆不落。」
她把手放在膝蓋上。
「我們的人問她，你自己那本舊的還記不記。」
「她怎麼說。」
柯真想了一下。
「她說不記了。」
「為什麼。」
「她說：現在這個是單位的了，我記這個就行。」
屋裡安靜了一會兒。
韓爭坐在那兒，看著桌上那張寫著十條的紙。
第十條那一行還在最底下：藍皮橫格筆記本一冊，未找到。
他伸手把那張紙拿起來，對摺，又對摺。
「那本舊的呢。」他問，「她扔了嗎。」
柯真搖了搖頭。
「沒扔。」她說，「她說放家裡了。」
她站起來，往門口走。
走到門口她停了一下。
「我們的人多問了一句，問她放著幹什麼。」
韓爭抬起頭。
「她說，」柯真說，「萬一將來又有人來問呢。」