三月二十四號下午，紀委那個年輕人又來了。
還是那個人，四個月前來送迴避告知書的那個。他這一次拿的還是那種文件袋。
「韓爭同志。」
「我是。」
「有一份東西要送達您。」
韓爭站起來。
那個年輕人抽出兩頁紙，放在桌上。
抬頭是九個字：《解除迴避告知書》。
正文比上一份還短。
「韓爭同志：本機關就有關事項對韓明理的談話了解工作已經結束。經研究，自本告知書送達之日起，解除向你送達的《迴避告知書》所列事項。
「特此告知。」
底下是兩行簽名欄。
韓爭把這兩頁讀了兩遍。
讀第二遍的時候他讀得很慢，一個字一個字地看。
他在找一樣東西。
沒有。
這兩頁紙上沒有結論，沒有說父親說了什麼，沒有說那一頁橫格信紙上寫著什麼，也沒有說那件事查完了沒有。
它只說了一件事：談話結束了。
「筆。」他說。
他簽了字，寫了日期，又在回執上簽了一遍。
「那我先走了。」年輕人說。
「等一下。」韓爭說。
年輕人停住了。
「我問一句能問的。」韓爭說，「這個解除，是不是說那件事完了。」
年輕人看了他一眼。
「這個我不知道。」他說。
「你不知道，還是不能說。」
「真不知道。」年輕人說。
他把文件袋夾在腋下。
「我送東西的。上頭讓我送什麼我送什麼。」
他往門口走了兩步，回過頭。
「不過我跟您說一句我懂的。」他說，「解除迴避是解除迴避。要是那件事完了，另有別的文書。」
他推開門。
「這不是那種文書。」
那天下午四點多，柯真來了。
她進屋以後先看了一眼桌上那兩頁紙。
「送到了。」她說。
「送到了。」
「看完了嗎。」
「看完了。」韓爭說，「上面沒有結論。」
「上面不會有結論。」柯真說。
她在椅子上坐下。
「我今天來把話跟你說清楚。」她說，「省得你一個人在這兒琢磨。」
「您說。」
「第一，談話結束了。」柯真說，「就是字面上這個意思——該問的問完了，筆錄做完了，簽字按印了。」
「第二呢。」
「第二，問完不等於結論出來了。」柯真說，「材料在市里。他們要看，要研究，要跟別的材料對。這個過程需要時間。」
「多久。」
「不知道。」柯真說，「這一次是真不知道。這個不歸縣裡定。」
她把手放在膝蓋上。
「第三——」
她停了一下。
「第三是我要跟你說清楚的最要緊的一條。」
韓爭坐直了。
「迴避解除了，是說你不用再迴避了。」柯真說，「可你現在的崗位還沒動。」
「我還在綜合科。」
「還在綜合科。」柯真說。
「為什麼。」
「因為你自己那一條還掛著。」柯真說，「交叉核查報告第八項，建議補充核實。補充核實做到現在這一步，材料交上去了，結論沒下來。結論沒下來，你就還是那個狀態。」
她抬起頭。
「不是處分，也不是審查。就是——那一格還空著。」
屋裡安靜了一會兒。
「我明白。」韓爭說。
「你不煩？」柯真說。
「不煩。」
「真的？」
韓爭把那兩頁紙拿起來，對摺。
「去年七月我自己寫方案的時候，」他說，「我寫了一條：審查期間不安排涉及幹部人事檔案的工作。」
他把紙放下。
「我那時候寫這一條，想的是這個制度應該這麼設計。」
他抬起頭。
「現在輪到我自己了。」
柯真看了他一會兒。
「行。」她說。
她站起來，往門口走。
走到門口她停下來。
「還有一句。」
「您說。」
「迴避解除了，你可以給家裡打電話了。」柯真說。
她說完這句就走了。
那天晚上韓爭在住處坐了很久。
他七點多回來的，煮了面，吃完把碗洗了。
然後他坐在桌前，把手機放在桌上。
他看著那個手機看了大概二十分鐘。
四個月了。
這四個月里他給家裡打過三個電話。年三十那天在家，沒打；正月里打過一個，母親接的；二月里打過一個，也是母親接的；三月初打過一個。
三個電話里，父親接過一次。
那一次是二月里，母親在洗衣服，父親接起來，說了三句話——你媽在洗衣服，你等會兒再打，天冷。
然後就把電話給了母親。
韓爭把手機拿起來，翻到家裡那個號碼。
他按了撥號鍵。
響了四聲，那邊接起來。
「餵。」
是父親。
韓爭握著手機，一時沒有說話。
「餵。」父親又說了一聲。
「爸。」
「哦，小爭。」
「媽呢。」
「出去了。」父親說，「東頭你三嬸家生孩子，她過去幫忙。」
「什麼時候回來。」
「晚上吧。」
兩邊都沒有再說話。
牆上的鐘走著。韓爭聽見電話那頭有電視的聲音，很小，像是開著沒人看。
「你那邊天暖和了沒有。」父親說。
「暖和了。」韓爭說，「白天穿一件就行。」
「我們這兒還冷。」父親說，「早上還有霜。」
「地翻了嗎。」
「翻了一半。」父親說，「今年種苞米。」
「嗯。」
又是一陣沉默。
韓爭坐在桌子前面，一隻手扶著桌沿。
他知道自己現在可以問了。
那張紙就在桌上——《解除迴避告知書》，白紙黑字，解除了。從今天起，他跟父親說什麼都不違規。
他張了張嘴。
「爸。」
「嗯。」
「過年那會兒，」韓爭說，「你讓媽跟我帶那句話。」
電話那頭靜了一下。
「哪句。」父親說。
「該怎麼辦就怎麼辦。」
父親沒有立刻答。
韓爭握著手機，等著。
「就是那個意思。」父親說。
他的聲音很平常，跟說地翻了一半是一個調子。
「什麼意思。」韓爭說。
「你干你的。」父親說，「別管我。」
屋裡很靜。
韓爭坐在那兒，眼睛看著桌上那兩頁紙。
「爸。」
「嗯。」
「那兩個人問你的那些——」
他說到這兒停住了。
不是因為不能說。是因為他忽然不知道該怎麼把這句話問完。
問什麼？問他們問了什麼？問你答了什麼？問那一頁紙上寫的是什麼？
這些問題他想了半年。
可真到能問的時候，他發現每一個問題問出口，都像是他在替誰辦案。
電話那頭的父親等了一會兒。
「小爭。」他說。
「嗯。」
「你等一等。」
韓爭把手機換到另一隻手上。
「等什麼。」
「他們跟我說了。」父親說，「說過些日子，要跟你說一次。」
屋裡的空氣一下子靜了。
「跟我說。」韓爭說。
「跟你說。」父親說，「他們說這個事得有人正式跟你講一遍，不能從別處聽。」
他停了一下。
「我說好。」
韓爭坐在那兒，握著手機，很久沒有出聲。
「所以你等他們跟你說。」父親說。
他的聲音還是很平。
「別問我。」
那句話說完，兩邊都沒有說話。
外頭有人騎車過去，鈴響了一聲。
「好。」韓爭說。
「嗯。」
「我等著。」
「對。」父親說。
又靜了一會兒。
「你那個鹹菜吃完了沒有。」父親說。
韓爭愣了一下。
「還有。」他說。
「還有多少。」
「大半壇。」
「慢慢吃。」父親說，「吃完了跟你媽說一聲，讓她再給你帶。」
「行。」
「天暖和了也別放外頭，捂壞了。」
「我知道。」
「那就這樣。」父親說。
「爸。」
「嗯。」
韓爭把手放在桌上。
「你身體怎麼樣。」
「好著呢。」父親說，「昨天還跟老陳下棋了。」
「贏了嗎。」
「贏了一盤。」父親說。
他說完這句，那頭有一點很輕的聲音，像是笑了一下。
「掛了。」他說。
「掛了。」
電話斷了。
韓爭把手機放在桌上，坐著沒有動。
屋裡沒有開大燈，只有桌上那盞檯燈亮著。
他這一年半問過很多人。
他問過殯儀館的人，問過市場監管的人，問過一個開接運車的、一個種地的、一個記了十來年登記的女人。他問過他們幾點到的、看見什麼、跟誰說過、人家怎麼答的。
他學會了怎麼問一個人。第一句話怎麼開口，什麼時候該停，什麼時候不能追。
今天晚上他給自己父親打了一個電話。
他問了兩個問題。
一個是那句話什麼意思。
一個是身體怎麼樣。
第二個問題的答案是：好著呢，昨天贏了一盤棋。
第一個問題的答案是：你等一等。
他伸手把檯燈關了。
屋裡黑下來。
窗戶外頭有路燈，光從窗簾縫裡進來一條，落在桌子上，正好落在那兩頁紙上。
他在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來，把那兩頁紙收進抽屜。