「反饋到這兒。」翟副處長說。
他把那份材料收進公文包。
「下面是程序上的兩句話。第一，這次補充核實的情況，我們會形成一份書面結論，報市里備案，同時歸入你的幹部人事檔案。」
「第二，你對反饋的內容，可以當場提出意見，也可以在五個工作日內書面提出。你提的意見要一併歸卷。」
他把包的拉鏈拉上。
「你有沒有意見。」
韓爭坐在桌子這一邊，兩隻手放在桌上。
那頁信紙還攤在他面前。
「有。」他說。
記錄員把筆重新拿起來了。
「我有兩條。」韓爭說，「第一條是關於結論怎麼寫的。」
「你說。」
「剛才您反饋了四件事。」韓爭說，「第一件，政審表家庭成員欄是我父親填的，內容屬實。第二件，回執到過我父親手上，未歸卷。第三件，我這個崗位用的空編，是那年三月剛註銷的一個人騰出來的。第四件，我父親那封信。」
「對。」
「那份書面結論里，會寫幾件。」
翟副處長看了他一會兒。
「按核實事項寫。」他說，「核實事項是政審材料的形成過程。所以第一件、第二件肯定寫。第四件是查這兩件的時候取得的材料，也要寫。」
「第三件呢。」
翟副處長沒有立刻回答。
「第三件不在核實範圍內。」他說。
「可它是查出來的。」
「是查出來的。」翟副處長說，「可它屬於編制管理的事，不屬於你的政審材料形成過程。這兩個是兩條線。」
他把手放在桌上。
「再說一句實話。」
「您說。」
「第三件不寫，對你更好。」翟副處長說。
屋裡安靜下來。
「你想過沒有。」翟副處長說，「這份結論是要進你檔案的。將來你調動、提拔、考核，誰翻你的檔案都會看見它。」
他把身子往前傾了一點。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
「前兩件寫進去，寫的是什麼？是你父親代填了一欄、拿走了一張紙，跟你無關，你沒有隱瞞。這是給你洗清楚的。」
「第三件寫進去呢。」
「第三件寫進去，」翟副處長說，「上面就多了一段：你這個崗位的編制，是當年為了報計劃、臨時銷掉一個死了十幾年的人的編騰出來的。」
他停了一下。
「這一段跟你沒有一點關係。可它在你的檔案里。」
他抬起頭。
「十年以後有人看見這一段，他不會去想是誰騰的、為什麼騰。他只會記住一件事——這個人的位子，是這麼來的。」
屋裡沒有人說話。
韓爭坐在那兒，看著桌上那頁信紙。
「翟處長。」他說。
「嗯。」
「我要求把第三件寫進去。」
那句話說完，屋裡靜了幾秒鐘。
「你想清楚了嗎。」翟副處長說。
「想清楚了。」
「為什麼。」
韓爭把手從桌上抬起來。
「因為這件事現在有幾個人知道。」他說。
他一個一個數。
「您，還有您帶來的兩位。柯書記。我。加上我父親，六個。」
他把手放下。
「還有當年那個經辦人，那位已經調走的副部長，隔壁屋說話的那兩個人——他們知不知道自己說過什麼，我不清楚。」
他抬起頭。
「就算算上，也不到十個。」
「然後呢。」
「然後這十個人會退休，會調走，會忘。」韓爭說。
他把筆帽擰上。
「十年以後，我這份檔案還在。有人把它翻開，從第一頁看到最後一頁。他會看見我的出生年月，我的學歷，我的任職文件，還有這一次的核實結論。」
他停了一下。
「他看見的是：這個人的政審材料沒有問題。他的編制是正常的空編。他是考進來的，筆試全市第七。」
他抬起眼。
「他看不見那年三月發生了什麼。」
翟副處長看著他，沒有說話。
「我這一年半乾的是什麼。」韓爭說，「我查的是那些在紙上看不見的東西。」
他把手指落在桌面上。
「一個人死了十九年，紙上沒寫他死了，他就一直活著。一個人的名字被別人簽了二十年，紙上沒寫那不是他簽的，那就是他簽的。一本筆記從桌上被人收走，紙上寫的是『辦公室移交材料一冊，移交人仲維漢』——那它就是他自己交上去的。」
他把手收回來。
「這一年半我明白了一件事：紙上沒有的，就等於沒有。」
他抬起頭。
「所以我要求寫進去。」
屋裡很安靜。
窗外走廊上有人走過去，腳步聲由遠及近，又遠了。
「這一條對你不好。」翟副處長說。
「我知道。」
「你不後悔？」
「我不知道。」韓爭說。
他說得很平。
「我現在說不後悔，那是嘴上說的。十年以後我要是因為這一段沒能怎麼樣，我心裡怎麼想，我今天不知道。」
他用手掌把那一頁按平。
「可我知道另一件事。」
「什麼。」
「我要是今天不要求寫，」韓爭說，「那我這一年半跟人家說的每一句話，都變成了一句空話。」
他抬起眼。
「去年十一月，我跟一個人說，這件事跟你沒關係，你可以回去工作了。那個人問我，我這個本子是不是記錯了什麼。我們跟她說，您記的都對。」
他停了一下。
「今年三月，一個開接運車的人問我們，他這六年算不算數。我們跟他說，算。」
他把手收回來。
「這些話都是我們說的。」
他看著翟副處長。
「憑什麼到我自己這兒，就可以不寫。」
那天上午十點十四分，記錄員把這一段記完了。
翟副處長在紙上寫了幾個字，抬起頭。
「你的第一條意見我記下了。」他說，「這個不是我一個人能定的，要報上去研究。」
「應該的。」
「不過我個人的意見——」
「我支持寫。」
他把筆放下。
「你的第二條呢。」
韓爭坐直了。
「第二條是一個建議。」他說。
「說。」
「靳茂昌這個人，我建議查。」
屋裡的空氣動了一下。
「查什麼。」翟副處長說。
「查他那十四年。」韓爭說。
他把手放在桌上。
「他死於十九年前。他的編制是五年前三月註銷的。中間十四年，這個編制一直掛著。」
他抬起頭。
「編制掛著，就意味著人事系統里他是在職的。在職就有工資。」
他把手指落在桌面上。
「那十四年的工資，發到哪兒去了。」
沒有人回答。
「這個問題，」韓爭說，「到今天為止，沒有一個人問過。」
他把手收回來。
「我們查了一年半，查的是殯儀館。四十七個人的名單是我做的，可我們真正查清楚的，只有殯儀館那一部分——十一個帳戶，六十七萬三千餘元。」
他抬起頭。
「靳茂昌不是殯儀館的人。」
「他是哪個單位的。」翟副處長問。
「縣種子站。」韓爭說，「這個我記得。做那份名單的時候，單位那一欄我一個一個填過。」
屋裡靜了下來。
「四十七個人里，殯儀館的有多少。」翟副處長說。
「十九個。」韓爭說。
他說這個數字的時候沒有停頓。
「剩下二十八個，在別的十幾家單位。」
他把兩隻手放在桌上。
「這二十八個人的編制，後來陸續都註銷了——是我們去年做常態化核查的時候推著註銷的。可註銷歸註銷。」
他抬起眼。
「他們在冊的那些年，工資發到哪兒去了，我們一個也沒查。」
翟副處長把身子往椅背上靠了靠。
他看了柯真一眼。
那是韓爭進屋以後，翟副處長第一次看她。
柯真一直坐在側面，手放在膝蓋上，從進屋到現在什麼也沒拿，什麼也沒說。
這時候她開口了。
「小韓。」
「柯書記。」
「你這一條，」她說，「我不能全跟你講，只能跟你說一句。」
韓爭等著。
柯真把身子轉過來一點。
「上個月我們就在做了。」
屋裡的空氣一下子變了。
韓爭坐在那兒，沒有說話。
「去年十二月，監委查殯儀館的時候順著那份名單往下走。」柯真說，「查完殯儀館那十九個，我們把剩下二十八個人的單位、註銷時間、工資發放記錄，一家一家列了。」
她把手抬起來。
「列完以後，報了。」
「報到哪兒。」
「市里。」柯真說，「上個月批下來，專項。」
她把手放下。
「不是我們一個縣的事了。」
韓爭坐在椅子上，兩隻手放在桌上。
他忽然想起父親信里最後那一句。
——你要是有本事，你去把他找出來。
那句話他從上午看到現在，一直壓在心裡。他想的是他自己：他現在什麼也不是，迴避著，在綜合科理台帳，連自己那一格的結論都要等別人來寫。
他拿什麼去找。
「柯書記。」他說。
「嗯。」
「靳茂昌那十四年——」
「不用你查。」柯真說。
她說這句話的時候語氣很平常。
「你要求的第二件事，不用你要求。」
她把手放在膝蓋上。
「已經在做了。」