刑警支隊，地下一層。
秦嵐站在不鏽鋼操作台前，無影燈把林婉的身體照得沒有一絲陰影，她已經做完了全部屍檢——外部檢查、內部剖驗、毒物分析、組織病理取樣，現在她在做的事，不在屍檢標準流程里。
她在縫合。
從鎖骨中間那道Y字形切口開始，針尖穿過皮膚，從另一側穿出來，帶出一段羊腸線，她把線拉緊，打結，剪斷，動作很慢，慢到不像一個做了十五年法醫的人。
我站在操作台旁邊，隔離服的領口太緊了，勒著脖子，呼吸的時候能聽見無紡布摩擦的聲音，秦嵐沒有抬頭。
「周浩的案子，證據鏈閉合了，」她說，手上沒有停，針穿過皮膚，拉緊，打結。
「美工刀上的血跡是他的DNA，便利店的監控拍到買洗潔精和剪刀，攝像頭的存儲卡里全是對面三樓那個窗戶的畫面——林婉出門，林婉回來，林婉晾衣服，林婉關窗簾，每天拍，拍了兩個多月。」
她停了一下，把剪斷的線頭放進旁邊的彎盤裡，「六百多段視頻，他全部存著，按日期分了文件夾。」
針又穿過皮膚，這一次是胸腔中段，切口最寬的地方，要把皮膚往中間拉攏才能對合。
「他每天打電話問她行蹤，不夠，去她樓下站著，不夠，裝攝像頭拍她，不夠，分手之後她不再屬於他了，他用所有能想到的方式繼續占有她，最後一種方式是——」
她沒有說下去，針從皮膚下面穿過，線拉出來的時候帶著輕微的阻力，我看著她縫合，她的手指很穩，每一針的間距幾乎相等，打結的力度剛好讓傷口對合，不松不緊，這是縫了太多傷口之後才能練出來的手。
「你每次縫完，」我問，「會記得嗎？」
秦嵐的手停了一瞬，針懸在皮膚上方，無影燈在針尖上凝成一個很亮的光點，「記得什麼？」
「他們身上的疤，傷口的位置，縫合的針數。」
她把針紮下去，穿過皮膚，拉線，打結。
「林婉身上，我縫了一百零三針。」她說，剪斷線頭，把剪刀放下。
「周浩小臂內側那三道抓痕旁邊的割傷，老孫說癒合之後會留疤，三道舊的，三道新的，疊在一起。」
她把彎盤裡的線頭倒進垃圾桶，摘下手套，一隻一隻，翻過來卷好。
「我拆過的縫線比這多得多，每一個拆線的人，疤都留在身上，有的疤淡了，有的疤一輩子消不掉。」
她把用過的器械放進清洗槽，不鏽鋼碰撞的聲音在水流聲里顯得很遠，關上水龍頭的時候，她背對著我。
「她媽媽走的時候，問我能不能把她女兒的頭髮剪一縷給她，我說按規定不行，」她的手扶著水槽邊緣，指節微微發白，「我剪了，裝在證物袋裡，放在她外套口袋裡，沒人看見。」
秦嵐轉過身來，把口罩拉上去，只露出一雙眼睛，「走吧，你在這裡站太久了。」
我跟著她走出停屍間，不鏽鋼門在身後合攏，發出一聲沉悶的氣壓響，上樓梯的時候，秦嵐走在前面，步子不快，每一步都踩得很實。
「方硯說你在便利店找到的攝像頭，」她沒有回頭，「周浩把它貼在老居民樓的牆面上，正對林婉的窗戶，他每天去便利店門口站著，抬頭看那扇窗戶，看夠了就回去，第二天又來。」
「他站在那兒的時候，」我說，「在想什麼？」
秦嵐停下來，她站在兩級台階上面，轉過身看著我，走廊高窗透進來的光照在她臉上，把她眼角的細紋照得很清楚。
「他不會想，他只是看，看著那扇窗戶的時候，林婉還是他的。」
她轉過身繼續往上走，我站在原地，看著她的背影一級一級升高，消失在樓梯拐角。
從支隊出來，天已經暗了，陵港的傍晚是這個季節最舒服的時候——白天曬了一整天的熱氣開始散，河面上吹過來的風帶著水腥味，不濃，剛好能聞見。
巷口理髮店的旋轉燈柱亮著，紅白藍三條線往上繞，繞到頂再從底下重新開始，那隻橘貓又換了個地方蹲，蹲在修鞋攤的小馬紮上，尾巴垂下來，尖兒彎著，修鞋的老頭收工了，錘子和釘子收進木箱裡，地上只剩幾片碎皮子和一個空煙盒。
我在修鞋攤旁邊站了一會兒，然後蹲下來，把地上那幾片碎皮子撿起來，扔進旁邊的垃圾桶，垃圾桶是綠色的，桶身被太陽曬褪了色，側面用油漆寫著一個「福」字，只寫了一半。
福來巷78號的燈亮著。
奶奶的窗戶糊著舊報紙，燈光從紙縫裡透出來，是暖黃色的。
我站在巷口，看著那扇窗戶。
窗戶上有個影子動了一下——很慢，從左邊移到右邊，停下來，又移回去，奶奶在收拾東西，她每天晚上都收拾，把白天揭好的紙板搬到牆角，摞整齊，用塑料布蓋上。
然後掃地，擦桌子，把凳子歸位，她一個人住，但每天晚上都要把所有東西整理一遍，像在等什麼人來檢查。
我站了一會兒，沒有進去，不是不想，是今天在停屍間站了太久，身上好像還沾著福馬林的氣味。
奶奶的鼻子很靈，她能從我的衣服上聞出泡麵的味道，說「你又吃那些沒營養的東西」，我不想讓她聞見停屍間的味道。
轉身往回走，經過廢品收購站的時候，壓包機安靜地蹲在院子裡。
紙皮堆上蓋著塑料布，四角用磚頭壓著，風吹過來，塑料布嘩嘩響，老王不在，門口的燈泡亮著，蛾子圍著燈泡轉，翅膀撲在玻璃罩上，發出很細很輕的啪嗒聲。
腦子裡系統的聲音響了一聲。
【冷卻時間已過】
【今日可拾取次數：2次】
【附近檢測到新光團】
【藍色光團：1個，距離宿主約1700米】
【光團存在時間剩餘：5小時59分】
藍色，1700米，我打開手機地圖，畫了一個圈。
那個方向——老工業區，廢棄紡織廠。
我給方硯發了一條消息，「明天我去老工業區直播，提前跟你說一聲。」過了大概十秒，他回了一個字：「好。」
我又發了一條：「周浩的貓呢？」這次隔得久一點，大概過了兩分鐘。
「同事去看了，貓砂盆滿了，水碗幹了，貓趴在周浩床上，把床單抓出了幾個洞，現在暫時寄養在寵物醫院，等周浩家裡人接。」
我盯著「把床單抓出了幾個洞」這幾個字，看了好一會兒，然後把手機收起來，往出租屋走。
樓梯間的聲控燈還是壞的，我摸著扶手往上走，數台階——七級，轉彎，再七級。
走到門口掏鑰匙的時候，手指碰到手機屏幕，直播後台的紅點又漲了，粉絲數跳過兩萬，私信九十九條，我點開評論區，拇指劃了一下。
【主播今天沒開播？】
【昨天那個便利店後續呢？警察找到什麼了？】
【我看新聞了，那個女的是被前男友殺的，主播發現屍體那天我就覺得不對，哪有那麼巧的事】
【樓上，警方通報都出來了，兇手抓到了，證據確鑿，還「哪有那麼巧」，你家巧合能破案？】
【關注了，蹲明天直播】
【主播明天去哪？提前說個大概方向唄，我們好蹲】
【別提前說，萬一是那種——那種地方，說了不好】
【懂的都懂，主播你注意安全就行】
【對了主播，你上次講的那個紅裙子的故事，是真的還是編的？我越想越瘮得慌】
【肯定是編的，但編得太真了，主播你是不是寫過小說？】
我把評論關掉，打開私信，最上面是平台系統消息——「您的直播間已通過審核，可正常開播」
「您有一條新的私信」 灰色頭像，點開。
「你今天沒去老工業區，明天會去嗎。」
我的手指停在屏幕上方，他用了句號，不是問號，他不是在問，他是在確認。
我盯著這行字，手機屏幕的光映在臉上，在黑暗的出租屋裡把我的影子投在牆上，一團模糊的灰色，然後把私信列表關掉，沒有回覆。
躺下來，天花板上那隻三條腿的馬還在，我看著它，腦子裡想的是秦嵐今天縫合的那一百零三針，從鎖骨中間開始，往下，經過胸骨，繞過肚臍，一直到恥骨聯合。
一百零三針，把打開的身體重新合攏，她縫的時候在想什麼？是想讓林婉完整地離開，還是想讓她的母親不用看見女兒被打開過的樣子？或者什麼也沒想，只是在縫合——像她縫過的每一個。
秦嵐說，每一個拆線的人，疤都留在身上，有的疤淡了，有的疤一輩子消不掉，林婉的母親把她的頭髮帶回去了，那是她身上唯一沒有被縫過的部分。
我閉上眼。
手機又震了一下，不是私信，是奶奶打來的電話，她的聲音從聽筒里傳出來，背景音是老式收音機的沙沙聲，正在播晚間天氣預報——「陵港市今夜到明天白天，多雲轉陰，局部地區有短時陣雨——」
「念念。」
「嗯。」
「今天下午揭的紙板，我數了，一百來張，老王說最近紙皮價錢穩，八毛一斤能賣一陣子。」
「嗯。」
「你那個直播，奶奶看了，用你教的那個，智慧型手機。」她停了一下，收音機里天氣預報播完了，開始播戲曲，鑼鼓點密密地敲著，「上面好多人說話，有個叫『法醫小萌新』的，說你膽子大，還有個叫『刑偵老王』的，說你運氣邪門。」
「奶奶，那些都是觀眾，隨便說說的。」
「我知道，但是——他們說的那些話，奶奶看了高興。」
我沒說話，收音機里的戲曲唱到一個拖腔，很長，婉轉了好幾個彎。
「念念。」
「嗯。」
「你爸媽的事，奶奶一直沒跟你說過。」
我握著手機的手指收緊了。
「你爸叫姜衛民，你媽叫沈玉珍。」她的聲音很慢，像在念一個很久沒念過的名字。
「他們走的時候，你才兩歲，車禍，在省道上，剎車失靈，衝下去了。」她停了一下。
「警察說是意外，奶奶不信，你爸開車很穩，從來不超速，剎車每個月都檢查，他在熱電廠物資科上班，管廢舊設備處理的，那段時間他瘦了很多，晚上睡不著，坐在窗戶邊抽菸，我問他是不是工作不順心，他說沒事，後來——後來就出事了。」
收音機里的戲曲唱完了，鑼鼓聲停了，變成一段很長的空白電流聲。
「那個帳本。」奶奶說，「你爸留下的帳本，在房樑上，奶奶沒文化，看不懂，但我知道那是要緊東西。」
「帳本上寫什麼了？」
「我不認識字，你爸寫了滿滿一本，數字，人名，最後一頁有一行字我認得——他寫了你的名字，念念，後面寫著，今天會走路了。」她停了一下，電流聲沙沙響著，像下雨，「那是你爸的字，我認得。」
天花板上的水漬在黑暗裡變成一團模糊的灰色，三條腿的馬，我爸寫的「念念」，他會寫我的名字，他抱著剛會走路的我，在帳本最後一頁寫下那行字，他不知道那是他最後一筆。
「奶奶。」
「嗯。」
「等我查清楚。」
電話里安靜了很久，戲曲又開始了，換了一出，胡琴拉得又高又細。
「念念，奶奶老了，有些事，記一天忘一天。」她的聲音很平，像在說今天下午揭了多少張紙板，「但有一件事不會忘——你爸是個好人，你媽也是。」
「我知道。」
「好人有時候死得早，但奶奶活了七十多年，見過很多人，好人死了，有人記得，壞人死了，沒人記得。」
掛了電話，我躺了很久，窗外，老居民區的燈光一盞一盞滅了，福慶便利店的招牌還亮著，「福」「便」「店」三個字在夜色里發著微弱的光，糧油店門口的三花貓從米袋子上跳下來，悄無聲息地走過空無一人的街道，尾尖彎成一個小勾。
明天，老工業區，藍色光團，我不知道會發現什麼，但我要去，不是為了系統的獎勵，不是為了直播間的在線人數，不是為了證明運氣不好。
是因為我爸。
他在熱電廠物資科上班，管廢舊設備處理，他寫了滿滿一本帳本，最後一頁是我的名字，他在一個晚上睡不著覺，坐在窗戶邊抽菸，然後他死了，剎車失靈。
我閉上眼，腦子裡系統的聲音沒有再響，但我知道它在。
三萬兩千五百塊在銀行卡里躺著，奶奶的手術費還差很多。
但比手術費更重要的東西，在那個帳本里，在房樑上，在我爸寫下的最後一頁里，在我兩歲那年還不認字的時候，他已經寫好了要告訴我的話。
窗外起了風，福慶便利店門口的風鈴響了一聲，很輕，像鑰匙碰了一下玻璃杯，我把被子拉到下巴，翻了個身，手機屏幕暗了。
灰色頭像的最後一條消息還躺在私信列表里——「你今天沒去老工業區，明天會去嗎？」
會去的，但不是現在，現在是凌晨，老工業區沒有燈，廢棄紡織廠的窗戶像一排排空了的眼眶。我要等到天亮，等到能看清楚自己腳下每一步的時候。
閉上眼，風鈴又響了一聲，然後是貓叫，很輕，像在很遠的地方，然後什麼聲音都沒了。