趙小棠從接待室出來的時候，走廊里的日光燈閃了一下。
她靠牆站住，兩隻手插在工裝外套的口袋裡，口袋鼓鼓囊囊的，左邊露出半截透明塑膠袋的一角——趙小雨的學生證。
方硯讓她帶走的，她把學生證裝進塑膠袋裡，像裝一件怕受潮的東西，她的眼睛是乾的，單眼皮底下那對眼珠看著走廊盡頭的窗戶，一動不動。
窗外是支隊後院，有一棵梧桐樹，葉子被太陽曬得耷拉著，樹底下停著一輛報廢的警車，擋風玻璃上落了厚厚一層灰。
「她每年生日，」趙小棠忽然開口，「我都給她買一杯珍珠奶茶，出事那年她十五歲，生日還沒到。」
方硯站在她旁邊，沒有說話。
「後來每年她生日，我還是會買一杯，放在家裡，插上吸管，放到第二天，倒掉。」，她的手在口袋裡動了一下，塑膠袋窸窣響了一聲，「五年，五杯。」
她把話說完，嘴唇抿上了，然後從牆邊直起身，往門口走，工裝外套的下擺在她走路的時候一翹一翹的，露出裡面洗變形的T恤領口。
走到門口，陽光照在她身上，把她投在地上的影子拉得很長，影子從門口一直拖到我腳邊，瘦瘦的一條，邊緣被台階切斷了。
方硯安排了人送她回去，警車掉了個頭，尾燈亮了一下，滅了，拐過巷口，看不見了。
方硯站在台階上，從口袋裡摸出煙盒，抽出一根，放在嘴裡沒有點，打火機在另一隻手裡轉了兩圈，又放回去，煙在他嘴唇上沾了一下，又被取下來。
「她說『五杯』的時候，」他說，「用的語氣跟說今天天氣不錯一樣。」
他把煙放回煙盒裡，轉身往樓里走，我跟上去。
三樓的案情分析室比審訊室大一些。
牆上掛著一塊白板，白板上貼著趙小雨的照片——學生證上那張，扎著馬尾，對著鏡頭笑，照片旁邊是老孫在現場拍的照片，工具箱，兩套校服，日記本，紙條，工具間，布料堆，每張照片都用磁釘固定，磁釘是彩色的，紅的藍的綠的黃的，在白板上排成一條歪歪扭扭的線。
方硯站在白板前面，兩隻手插在褲兜里。
「五年，趙小雨在紡織廠工具間裡躺了五年，沒有人發現，為什麼？」
秦嵐坐在桌邊，面前攤著屍檢報告，她已經把報告翻到第三頁，手指按在舌骨骨折的那張示意圖上，「兇手熟悉那個地方，知道工具間最裡面那堆布料很久沒人動過，知道那個角落不會被注意到。」
「不是『知道』，」老孫把老花鏡往鼻樑上推了推，手裡的絨布還在擦鏡頭，擦了一遍又一遍。
「是他在那個地方待過，不是路過，不是偶然進去，是每天都在那裡待著的人，工具間是公用的，螺絲刀扳手鉗子都在裡面，每天進出的人多了，但不會有人往布料堆底下看——除非他知道底下有東西，或者，他需要確保別人不往那裡看。」
方硯轉過頭看著他。
「兇手不是拋屍，是藏屍，拋屍是把屍體扔到一個自己也不熟悉的地方，扔完就走，藏屍是把屍體放在自己熟悉的地方，放在一個他能隨時看到、隨時確認、隨時控制的位置。」
老孫把鏡頭布疊好，放進口袋裡，「五年，他藏了五年，沒有人發現，因為他一直在那裡。」
房間裡安靜了一瞬，小楊的鍵盤聲停了一下，又繼續響起來。
「排查範圍。」方硯走到白板前面，拿起記號筆，「第一，五年前在紡織廠工作過的人，第二，熟悉主廠房工具間布局的人，第三，有單獨進入工具間條件的人，第四，案發後還在紡織廠待過一段時間的人——他需要確認屍體不會被發現。」
他在白板上寫了四行字，字跡瘦長，一筆一划都往右斜。
「正式工、臨時工、外包工、送貨的、維修的、收廢品的，只要在紡織廠里待過，都算。」
小楊把電腦屏幕轉過來，上面是一份長長的名單。
「紡織廠五年前的在冊人員，正式工一百四十七人，臨時工——臨時工的記錄不全。
當時的車間主任叫孫德勝，去年退休了。
臨時工進廠不簽合同，車間主任記個名字就上工，走了把名字劃掉，孫德勝交上來的臨時工名單，五年前那一年的，只有十一個人。」
「十一個？」
「他說能想起來的就這些，有的人干幾天就走了，名字都沒來得及記。」
方硯看著屏幕上的名單，十一個名字，有的有身份證號，有的只有一個姓加一個外號——「劉瘸子」「大個子」「小安徽」。
地址欄大部分是空的，備註欄寫著「已離廠」「去向不明」「回老家了」。
「把這十一個人找出來，一個一個問。」
小楊點頭，鍵盤又響起來。
秦嵐把屍檢報告翻到最後一頁，合上，她把筆插回白大褂胸口的筆插里，筆尖磕到筆帽邊緣，發出一聲很輕的金屬響。
「趙小雨的舌骨骨折，右側甲狀軟骨上角骨折，扼死，兇手用的是右手，手勁很大，不是推搡時失手——是持續性的扼壓，力度足以讓一個十五歲女孩的甲狀軟骨骨折，這種力度的扼壓，通常持續一分鐘以上。」
她站起來，走到白板前面，拿起另一支記號筆，在白板空白處畫了一個簡單的人體頸部示意圖，圈出舌骨的位置，圈出甲狀軟骨的位置。
「這兩個地方同時骨折，說明兇手的手掌很大，拇指壓在左側，其餘四指壓在右側，虎口正對喉結，用力的時候，舌骨和甲狀軟骨同時受力，才會同時骨折。」
她在示意圖旁邊寫了一個數字——「手長≥18厘米」，「成年男性的平均手長，或者更大。」
方硯把她寫的數字記下來。
「還有。」秦嵐把筆帽蓋上，「趙小雨身上沒有抵抗傷，手腕沒有抓握痕跡，手臂沒有防禦性傷痕，指甲縫裡只有紡織廠地板上那種灰白色的灰塵，沒有兇手的皮膚組織，沒有兇手的血液，沒有兇手的頭髮。」
「她沒掙扎。」老孫說。
「不是沒掙扎。」秦嵐把筆放回桌上，「是掙扎不了，兇手從正面扼住她的脖子，她的雙手被兇手用身體或者其他東西壓住了，或者——」她停了一下，「兇手先把她打昏了。」
「顱骨沒有骨折，頭皮沒有血腫，不是擊打導致的昏迷。」
「藥物？」
「骨組織學檢查可以測，但時間太久了，五年，軟組織已經沒了，測不出來。」
方硯把這一點也記在白板上，記號筆的墨水在白板上洇開，筆畫邊緣有一圈很淡的藍色，他寫完之後退了一步，看著白板上密密麻麻的字和照片。
「排查的時候注意一點，兇手可能有過類似的前科——性侵、猥褻、偷窺，趙小雨的日記里寫，『他說如果我說出去，就讓我姐姐代替我』，兇手認識她，她也認識兇手，不是陌生人。」
老孫把相機裝進包里，拉鏈拉上，發出刺啦一聲，「不是陌生人，但也不是什麼熟人，是那種——她知道他是誰，叫不出名字，他每天在紡織廠里出現，穿著工裝，走來走去，她以為他就是個普通工人。」
「為什麼叫不出名字？」
「因為臨時工沒有工牌，正式工胸口別著工牌，名字和照片都在上面，臨時工沒有，」老孫把包背起來，「她只知道他長什麼樣，不知道他叫什麼，所以日記里寫的是『他』，不是名字。」
方硯站在白板前面，很久沒動，窗外，梧桐樹的影子在窗簾上晃，一下一下的。
「十一個人。」他說，「先從這十一個人查起，查他們五年前的活動範圍，查他們有沒有在紡織廠附近租過房，查他們有沒有前科，查他們現在在哪兒。」
小楊把名單列印出來，遞給他，A4紙，十一行，五行有身份證號，六行只有姓名和外號，方硯從頭看到尾，目光在最後一行停了一下。
「錢坤。」他念出這個名字，「鍋爐房的。」
「孫德勝說他幹了大半年，五年前秋天走的。」
「現在在哪兒？」
小楊敲了幾下鍵盤，「火車站後面，開了一家酒吧，叫『夜貓』。」
方硯把名單折起來，放進襯衫口袋裡。
「明天開始，一個一個找。」
窗外，梧桐樹的影子從窗簾上移開了，太陽往西偏了一截。
秦嵐站起來，把屍檢報告夾在腋下，推開椅子，椅子腳在水磨石地面上刮出一聲短促的尖響。
「方隊。」她走到門口，停下來。
「嗯。」
「趙小棠那邊——要不要安排人？」
方硯轉過頭看著她。
「她今天走的時候，」秦嵐說，「眼睛裡什麼都沒有。」
方硯沒有回答，秦嵐也沒有再問，她推開門，走廊里的日光燈從門縫裡漏進來，在她腳邊鋪成一條窄窄的白光，門關上了。
我從窗邊站起來，窗外，趙小棠坐過的那輛警車已經開回來了，停在報廢警車旁邊，司機下了車，正在關車門，動作很慢，像在等什麼，車裡空了，她不在裡面了。
方硯走到我旁邊，順著我的目光往下看。
「你在想什麼？」
「她在黑酒吧打工。」
「嗯。」
「火車站後面那種地方。」
方硯沒有說話。
「她十七歲開始養妹妹，妹妹出事之後，她輟學了，在黑酒吧打工，五年。」我把手從窗台上收回來，指尖沾了一層薄薄的灰，「她說五杯奶茶的時候，語氣跟說今天天氣不錯一樣，不是因為她不難過。」
方硯看著我。
「是因為她把所有力氣都用來找妹妹了，沒力氣哭了。」
窗外的梧桐樹又抖了一下，一片葉子打著旋落下來，落在警車擋風玻璃上。
趙小棠回到出租屋的時候，天已經黑了。
出租屋在火車站後面那條巷子的最深處。
巷子沒有名字，地圖上只標著一個編號——站後巷17號，巷口有一盞路燈，燈泡被砸碎了，只剩燈杆上鏽跡斑斑的鐵罩子。
巷子兩邊的牆上貼滿了小GG，辦證的、收藥的、高價回收菸酒的，一層壓一層，被雨水泡過又被太陽曬乾，變成一種說不上來的顏色，像傷口結了痂又撕開，反覆太多次之後留下的那種疤。
她沿著巷子往裡走，工裝外套的下擺蹭到牆上的小GG，發出很輕的沙沙聲。
走到17號門口，她從口袋裡摸出鑰匙，鑰匙圈上掛著一個小鈴鐺，銀色的，指甲蓋大小，趙小雨的東西，她妹妹小時候掛在書包上的，說走路的時候會響，像貓。
她把鑰匙插進鎖孔，鈴鐺輕輕響了一聲。
門開了。
房間不大，一張床，一張桌子，一個布衣櫃。
布衣櫃的拉鏈壞了，用夾子夾著，夾子上也掛著一個鈴鐺，和鑰匙圈上那個是一對，桌子上擺著一杯珍珠奶茶，吸管已經插好了，杯壁上凝著一層水珠，順著杯身慢慢往下滑，在桌面上聚成很小的一灘。
今天不是趙小雨的生日，但她買了。
她站在桌子旁邊，低頭看著那杯奶茶，杯身上的標籤還貼著——「珍珠奶茶，正常糖，少冰」，她每次買都選正常糖，趙小雨喜歡甜的。
她沒有坐下，只是站著，兩隻手垂在身體兩側，工裝外套的口袋裡，學生證的塑膠袋邊緣硌著她的手腕。
過了很久，她把外套脫下來，搭在椅背上，走到布衣櫃前面，拉開夾子，從裡面取出一件衣服。
校服。
白色的上衣，藍色的褲子，疊得整整齊齊，她把校服展開，上衣的衣領內側，用黑色馬克筆寫著三個字——「趙小雨」，墨跡是新寫的，沒有洇。
她把校服穿在身上，上衣的袖長剛好，褲子的腰圍剛好，不是趙小雨的尺寸，是她的。
她穿著校服，站在鏡子前面，鏡子是貼在牆上的，邊緣有一道裂縫，從左上角一直裂到右下角，把她的臉切成了兩半，裂縫左邊的那半張臉，單眼皮，顴骨很高，嘴唇乾裂，裂縫右邊的那半張臉，也是單眼皮，也是顴骨很高，也是嘴唇乾裂。
和趙小雨一模一樣的臉，只不過老了五歲。
她對著鏡子站了很久，然後伸出手，把裂縫兩邊的鏡面往中間按了按，按不攏，裂縫還是裂縫。
她把校服脫下來，疊好，放回布衣櫃裡，關上櫃門，夾子夾好，鈴鐺輕輕響了一聲，然後她走到桌子旁邊，在那杯奶茶前面坐下來，沒有喝，只是坐著。
窗外，站後巷的狗叫了一聲，又停了，遠處火車站傳來一聲汽笛，很長，拖著一個慢慢變低的尾音，像什麼人在很遠的地方嘆了一口氣。
第二天上午，方硯帶著老孫去了火車站後面。
「夜貓」酒吧的招牌是一塊紅底的燈箱，掛在捲簾門上方。
「夜」字的單人旁不亮了，「貓」字的反犬旁也不亮了，白天看起來就是一團模糊的紅色，捲簾門關著，底下露出一條縫，裡面透出很暗的光。
方硯敲了敲捲簾門，鐵皮發出空蕩蕩的迴響。
過了大概兩分鐘，捲簾門嘩啦嘩啦升上去。
開門的是一個男人，四十五六歲，穿一件深灰色的 polo 衫，領口鬆了，露出一截脖子，戴著一副金絲眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，看人的時候先看臉，再看手，再看腳，然後回到臉上。
這個順序很快，快到不刻意觀察根本注意不到。
「警察。」方硯把證件亮了一下，「你是錢坤？」
「是，有什麼事嗎？」
「有幾個問題想問你，方便進去說嗎？」
錢坤往旁邊讓了讓，「進來吧。」
酒吧裡面比外面暗得多。
窗簾拉得嚴嚴實實，只有吧檯上方亮著一盞紅色的燈，把整個屋子照成一種曖昧的暗紅色。
桌椅歪歪扭扭地擺著，菸灰缸里的菸蒂堆成了小山，空氣里瀰漫著隔夜的煙味和啤酒味，還有一股很淡的、甜膩膩的香精味道。
吧檯後面是一面酒櫃，酒瓶稀稀拉拉地擺著幾排，大部分是空的。
老孫在門口站了一下，沒有往裡走，他蹲下來，看著門檻和地面的接縫處，那裡有一道很窄的縫隙，縫隙里卡著一些碎屑——瓜子殼、菸灰、頭髮，他用鑷子夾起一根頭髮，對著光看了看，裝進證物袋裡。
方硯在吧檯前面坐下來，錢坤走到吧檯後面，從架子上拿下一隻玻璃杯，「喝水嗎？」
「不用，問幾句話就走。」
錢坤把玻璃杯放回去，他的手放在吧檯上，十根手指交扣在一起，手背上有幾道舊疤，已經變成白色的細線。
「五年前，你在陵港紡織廠幹過。」
「對，鍋爐房，幹了大概大半年吧。」
「為什麼走了？」
「廠里效益不好，裁臨時工，我就走了。」
「走之前，認識一個叫趙小雨的女孩嗎？」
錢坤的手指在吧檯上動了一下，十根手指重新交扣，換了一個姿勢。
「趙小雨？不認識。」
「市三中的學生，十五歲，經常在紡織廠附近出現。」
「紡織廠附近學生多了，市三中離那兒不遠。」
「她的屍體在紡織廠工具間裡找到了。」
錢坤的手指停住了，紅色燈光照在他臉上，金絲眼鏡的鏡片反著光，看不清鏡片後面的眼睛。
「什麼時候的事？」
「五年前。」
「那跟我沒關係，我早走了。」
方硯從口袋裡拿出一張照片，趙小雨的學生證，放在吧檯上，推到錢坤面前。
錢坤低頭看著照片，看了兩秒鐘。
「見過嗎？」
「沒有。」
「確定？」
「確定。」
方硯把照片收回去，他的動作很慢，慢到錢坤的目光跟著照片移了一段距離，才收回去。
「你現在開酒吧，生意怎麼樣？」
「湊合。」
「有員工嗎？」
「有兩個，一個調酒，一個打掃。」
「叫什麼名字？」
「調酒的小周，打掃的——姓趙。」
「趙什麼？」
「趙小棠。」
方硯的背微微挺直了一點。
「她今天來了嗎？」
「還沒有，她上晚班，下午四點才來。」
方硯從吧檯椅上站起來，他的身高比錢坤高出大半個頭，錢坤抬起頭看著他，燈光從側面照過來，在他臉上投下一道很深的陰影。
「錢老闆，最近不要離開陵港。」
「為什麼？」
「配合調查。」
錢坤的手從吧檯上拿下去，垂到身體兩側，他的手指微微蜷著，指甲很短，剪到了肉邊緣。
方硯轉過身往門口走，老孫還蹲在門檻旁邊，證物袋裡已經裝了好幾樣東西，他站起來的時候，膝蓋咔嗒響了一聲。
走出「夜貓」的時候，外面的陽光刺得人眼睛發酸，捲簾門在身後嘩啦嘩啦降下去，鐵皮碰觸地面的時候發出一聲沉悶的金屬響。
方硯站在巷子裡，抬頭看著「夜貓」的招牌，「夜」字的單人旁不亮了，「貓」字的反犬旁也不亮了。
「他認識趙小雨。」
老孫把證物袋收進鐵皮箱子裡，「他知道這個名字，你說『趙小雨』三個字的時候，他的手指換了一次交扣的姿勢，你說屍體找到了，他的手指停了，你說五年前，他的手指鬆開了。」
「但他一口咬定不認識。」
「這種人不會承認的，除非你把證據拍在他面前。」
方硯往前走，站後巷的路面坑坑窪窪的，積著隔夜的髒水，水面上浮著一層彩色的油膜，他踩過一灘積水，油膜碎了，又慢慢合攏，走出巷口，他停下來，回頭看了一眼17號的方向。
那是一棟四層的老樓，外牆的瓷磚掉了一大片，露出裡面灰黑色的水泥。
三樓的一個窗戶上晾著一件工裝外套，深綠色的，袖子在風裡輕輕晃。
那是趙小棠住的地方。
下午四點，趙小棠走進「夜貓」的時候，錢坤正在吧檯後面擦杯子，紅色的燈照在他身上，把他投在酒柜上的影子拉得很長，她走到吧檯前面，把包放在腳邊。
「老闆。」
錢坤抬起頭，鏡片後面的眼睛先看她的臉，再看她的手，再看她的腳，然後回到她的臉上。
「來了，把昨晚的桌子擦一下。」
趙小棠點了點頭，轉身去拿抹布，她走到最裡面那張桌子旁邊，蹲下來，擦桌腿上的菸灰，菸灰很厚，抹布擦過去，留下一道灰白色的痕跡。
錢坤的目光跟著她的背影，他的手還在擦杯子，一圈一圈地擦。
「小趙。」
她的手停住了。
「今天有警察來過了。」
趙小棠蹲在那裡，沒有回頭。
「問我認不認識一個叫趙小雨的。」
她把抹布換到另一隻手上，繼續擦桌腿，抹布太幹了，菸灰擦不掉，她在上面哈了一口氣，用力蹭。
「我說不認識。」
趙小棠站起來，走向下一張桌子，經過吧檯的時候，她的目光和錢坤碰了一下。
很短。
然後她低下頭，繼續擦桌子。
抹布在桌面上畫著圈，一圈，一圈，菸灰擦掉了，桌面上留下一道一道的水痕，在紅色的燈光里，像幹了的血。