方硯飛昆明的那天早上，我去了城關鎮。
不是去找劉滿倉，他已經被押送到看守所了。
我只是想走走。
鄭隊派給我的車停在鎮口，司機是個年輕輔警，姓周，話不多，把車停在一棵槐樹底下，搖下車窗，點了根煙。
我說不用跟著，他點了下頭，把座椅放倒，閉上了眼。
小賣部的捲簾門關著。
門口的摺疊桌還在，棋盤原樣擺著，那枚「車」壓在楚河漢界邊上，搪瓷茶缸倒扣在棋盤旁邊，缸底積著一圈褐色的茶垢。
隔壁的老頭不在，他坐的那把小馬扎空著，靠在牆根，棋盤上落了一層薄薄的灰，邊緣的灰塵厚一些，中間有人用手抹過——有人來過，擦了棋盤中間那塊，然後又走了。
【支線任務觸發：殘局】
【任務描述：劉滿倉在城關鎮生活八年，他的軌跡藏在每一個和他接觸過的人身上，走訪鎮上的居民，還原他八年來的生活細節】
【任務獎勵：根據走訪完成度發放】
殘局。
系統以前從來沒有發過支線任務，紅色是屍體，藍色是證據，綠色是線索，橙色是屍塊，紫色是多具屍體。
支線任務是什麼顏色？系統沒說。
我把手機掏出來，打開鯨魚直播。
標題——「桐安縣城關鎮，隨便走走。」
開播。
【來了來了】
【主播今天在鎮上？不是在山裡？】
【這是哪兒啊？看著好安靜】
【那個棋盤怎麼回事，殘局？】
「殘局。」我把鏡頭對準摺疊桌上的棋盤，「下棋的人不在了。」
【什麼意思？】
【誰不在了？】
【主播你別嚇我】
【等等，這棋盤上的灰，有人擦過中間？】
「有人來過，擦了中間那塊，然後又走了。」我把鏡頭拉近。
棋盤中間被擦過的那一塊，隱約能看出一枚 「車」 和一枚 「將」 的位置，「將」 被逼到了底線，「車」 壓在中路，「帥」 穩穩地坐在原點，殘局，將死了，紅方輸。
彈幕安靜了幾秒，然後開始刷。
【這盤棋紅方輸了】
【下棋的人知道輸了，但還是把棋盤留著】
【他在等對家回來下完？】
【對家可能回不來了】
【主播，下棋的人是誰？】
「劉滿倉。」我說，「海豐號輪機長，八年前在公海上，二十個人被處決式槍殺，他是四個倖存者之一。」
彈幕炸了。
【海豐號？我查了一下，八年前失蹤的那艘貨輪】
【二十個人？？？】
【他不是倖存者，他是兇手之一吧？】
【主播你怎麼知道的】
【等會兒，他在這個鎮上住了八年？】
【八年，街坊鄰居都不知道？】
「不知道。」我把鏡頭轉向小賣部緊閉的捲簾門，「他在這裡開小賣部，見人笑呵呵的，誰家孩子餓了，他賒帳給拿麵包，誰家老人腿腳不便，他騎著三輪車送貨上門，去年下大雪，他大清早起來把整條街的雪都掃了。」
彈幕安靜了一瞬，然後鋪天蓋地涌過來。
【所以他是好人，還是壞人】
【這怎麼判斷】
【他殺了人，也掃了雪】
【不是，殺人的是他，掃雪的也是他，這兩件事能抵消嗎？】
【不能抵消，但這個人不是一句話能說清楚的】
【主播你打算怎麼播】
「走訪。」我說，「把他八年來的軌跡拼出來。」
我從鎮口第一家開始。
糧油店的老闆娘正坐在門口擇豆角，看見我舉著手機走過來，抬頭看了一眼，低下頭繼續擇。
「老劉？認識，街坊嘛。」
她把一根豆角的筋抽掉，扔進旁邊的菜籃里，「他常來我這兒買米，不挑，什麼米都行，說能填飽肚子就好。」
我問她知不知道老劉以前是幹什麼的，她的手停了一下，說開小賣部的嘛，還能幹什麼。
然後端著菜籃站起來，轉身進了屋裡，門關上了。
彈幕有人說
【她不想談】
【她說害怕了】
【她可能猜到了，但不想惹事。】
我繼續往前走。
五金店的老闆是個四十多歲的男人，正在門口修一台電風扇，螺絲刀在手裡轉得飛快。
聽見我問老劉，沒有抬頭，「老劉啊，好人，去年我店裡水管爆了，他幫我修了一下午。」
我問 「你們熟嗎？」，他說 「算不上熟，街坊鄰居的，見面打個招呼。」 螺絲刀停了一下，「他從來不提以前的事，問他是哪裡人，他說北方的，口音不像北方人，但沒多問，誰還沒點不想說的事。」
彈幕有人說
【這話說得心裡發酸】
【八年了，沒人知道他到底是誰】
理髮店的老闆娘反應不一樣。
我還沒開口，她看見我舉著手機，直接擺了擺手，「別拍我，我不認識他。」
我說 「有人看見老劉常來您這兒理髮」，她剪頭髮的手停了一下，說 「不常來，來過幾次」，說完轉過身去，背對著鏡頭，再也沒有轉過來。
彈幕有人問
【她在怕什麼？】
【她可能知道點什麼，不敢說】
【不是不敢說，是不想惹事，知道和說出來是兩碼事】
修鞋攤的老頭坐在小馬紮上，戴著老花鏡，手裡握著一隻鞋，正在往鞋底上釘掌子，錘子敲在釘子上，一下，又一下，悶悶的。
我在他旁邊蹲下來，他沒有抬頭，「老劉啊，常來，不修鞋，就是坐坐。」老花鏡後面的眼睛抬起來看了我一眼，「他話少，坐這兒看我修鞋，能看一下午，問他看什麼，他說聽錘子敲釘子的聲音，踏實。」
彈幕安靜了幾秒。
【他在海上漂了大半輩子，最後坐在修鞋攤旁邊聽錘子敲釘子的聲音】
【那是他在鎮上的八年，什麼也不想，什麼也不爭，只是活著】
【他在贖罪，用自己的方式】
我把鏡頭轉回來，對著自己。
「劉滿倉是海豐號輪機長，八年前那批走私貨是他牽的線，三個押貨人是他安排的，那天晚上把二十個人一個一個叫上甲板的也是他，但他沒有開槍，手上沒有血，八年後，他坐在這個鎮上，每天下午下棋，看人修鞋，聽錘子敲釘子的聲音。」
彈幕刷過一排又沉默又難受的留言，有人說【他活著，但二十個人沒了】
我敲了隔壁老頭的門，過了大概半分鐘，門開了，老頭站在門裡，手裡端著茶杯，茶葉沉在杯底，水是涼的，他看見我，沒有驚訝，往旁邊讓了讓。
「進來坐。」
屋子不大，一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一幅泛黃的年曆，桌上放著一隻搪瓷茶缸，和劉滿倉那個一模一樣，只是花紋不同，兩隻茶缸並排放在一起，一隻倒扣著，一隻正放著，缸底積著茶垢。
「這茶缸是他的？」我問。
「不是，是我自己的。」老頭坐下來，把茶杯放在桌上，「他走的那天，我把我的茶缸拿出來，放在這兒。以前每天下午，他端著他的，我端著我的，兩個人從午後下到黃昏。」
他看著我，「你是那個主播。」
「是。」
「老劉跟我說過你，他說鎮上來了個姑娘，直播的，膽子大得很，專門去沒人去的地方。」他把茶杯端起來，喝了一口，涼的，「他說，這樣的人容易出事。」
我沒有接話，窗外，陽光照在摺疊桌上的棋盤上，那枚「車」的影子被拉得很長。
「老劉的棋，下得好。」老頭說，「但有個毛病——他從來不贏，每次到了殘局，明明能贏的棋，他會故意走錯一步，讓我贏，八年，他讓我贏了八年。」
他把茶杯放在桌上，看著窗外那盤殘局。
「直到最後那盤，他沒有讓我，他贏了。」
「什麼時候？」
「他被帶走前一天。」老頭的手在茶杯邊緣轉了一圈，「那天他走了一步我從沒見過的棋——不是他平時的下法，兇狠，不留餘地，將死了，我才知道，他以前一直在讓我。」
彈幕又開始涌。
【他下了一輩子棋，最後不裝了】
【因為知道要結束了】
【所以他把真正的自己留在了棋盤上】
【八年來唯一一次露出真面目】
【這不是下棋，這是交代】
老頭把茶杯端起來，喝完最後一口涼茶，放在桌上，和劉滿倉那隻搪瓷茶缸並排挨著，「人走了，茶缸還在，我也不知道為什麼要留著他的。」他站起來，走到窗邊，看著外面那盤殘局。
「那盤棋，我沒收，誰想下，誰就去下，但沒有人動過，鎮上的人都知道，那是老劉的棋。」
彈幕安靜了很久，才有彈幕彈出來。
【殘局，將死了，紅方輸】
【他沒有讓，因為他知道自己回不來了】
【八年，最後那盤棋，他不裝了】
走出老頭家的時候，陽光已經偏西了，摺疊桌上的棋盤被陽光照成一半亮一半暗，「車」 的影子正好壓在 「將」 上面，我站在棋盤旁邊，把鏡頭對準那枚 「車」。
「劉滿倉被帶走了，趙德柱和王海也落網了，四個人，一個死了，三個即將被審判。」 我把鏡頭轉回來，對著自己。
「八年前，海豐號上一共二十四個人，十七個船員，三個押貨人，四個兇手，二十個人埋在荒山里，四個人活下來，現在，活下來的人也要付出代價了。」
彈幕鋪天蓋地地涌過來。
【二十四個人，二十個死了，四個活了，現在四個也要沒了】
【海豐號上，最後一個人都沒剩下】
【不，還有記得他們的人】
【主播，那盤棋會一直擺在那裡嗎？】
【會的吧，鎮上的人都知道那是老劉的棋】
【殘局，沒人動】
我關掉直播，在線人數最後停在六萬三，打賞金額沒看。
腦子裡系統的聲音響了。
【支線任務「殘局」已完成】
【走訪完成度：87%】
【獎勵金額：5000元】
【到帳】
支線任務是五千。
我站在摺疊桌旁邊，看著那盤殘局。
陽光從槐樹縫隙里漏下來，落在棋盤上，落在 「車」 和 「將」 之間那條窄窄的楚河漢界上。
劉滿倉在這裡坐了八年，每天下午支起桌子，擺好棋盤，沏一缸茶，和對面的老頭從午後下到黃昏。
他讓了八年，最後那盤，他沒有讓。
手機震了，方硯的電話。
「趙德柱抓到了，邊境公安局在口岸把他按住的，身上搜出四本假身份證，還有一張海豐號的舊照片，四個人站在甲板上，和劉滿倉那張一模一樣。」
「交代。」他的聲音從聽筒里傳出來，背景是邊境公安局走廊里的回聲。
「他手上沒有血。」
「沒有，他連槍都沒碰。」方硯停了一下，「但每一個人都是他叫上去的。」
我站在摺疊桌旁邊，棋盤上的殘局被槐樹影子切成一半亮一半暗，手機又震了，不是方硯，是李奶奶打來的電話。
「念念。」
「奶奶。」
「你還在鎮上？」
「嗯，一會兒就回去。」
電話里安靜了一下，背景音是山風把柿子樹葉吹得嘩嘩響，「鎮上那個下棋的，抓了？」
「抓了。」
她沉默了一會兒，「他夏天的時候，來山里收廢品，路過我門口，我那棵柿子樹，結的果子澀，不好吃，往年都爛在地上。」
「他看見了，說李嬸，這柿子曬成柿餅就不澀了，我說我不會，他說他會，他把掉在地上的柿子撿起來，坐在院子裡，削皮，切片，曬在篩子上，教我怎麼翻，怎麼按，曬到什麼時候收，忙了一下午。」
她的聲音很平，像在說今天紙皮漲了兩毛，「那筐柿餅，我現在還沒吃完。」
電話那頭沉默了，山風把柿子樹的葉子吹得嘩嘩響，過了很久，她的聲音又響起來。
「他走的那天，我給他裝了一袋柿餅，讓他帶在路上吃，他說不用了，李嬸，以後我自己曬。」電話里傳來一聲很輕的嘆息，「他說以後我自己曬。」
掛了電話，槐樹的影子已經移到了棋盤邊緣。