夜色中，這個身高一米七五，光頭，穿著工作服的男人望著面前的籃球館。
他五十多歲，眼睛眯成了一條縫，他戴著手套，提著一個包，順著台階走進去。
門口喬裝成保安的警察叫住了他，「裡面在裝修呢。」
「對對對，就是裝修的事。」光頭男人說，「我是來檢查電路問題的。」
警察一陣納悶：「電路問題？」
光頭男人拿出了證件，藍漢山，一個家政公司的水電工。
他說，這籃球館的電路是包給他們公司的。其中有個電路線纜可能有安全隱患，現在要進去排查一下。
警察打量著藍漢山，藍漢山「濃眉大眼」，解釋說：「我去一下電力室，排查問題，要拍照匯報的。」
警察想了想，讓他進去，自己跟著。
藍漢山來到電力室，很熟練地檢查著，不一會兒，就檢查完了，他再次隨著警察走出來。
這時候剛好有一個派出所的老警察，從籃球館的指揮部推門出來，看了藍漢山一眼，對他打招呼：「呀，老藍，你怎麼在這裡？」
藍漢山一臉笑容：「我來修電路的。」
「哦，好好。」
「你怎麼會在這裡？」
這個老警察想了想，因為藍漢山知道他的身份，但現在他們是租了籃球館當指揮部秘密查案，於是回說道，「我是來做安全保障工作的。這不德城籃球聯賽要開了嗎，就在這籃球場辦。」
「好，再見！」藍漢山說完，揮了揮手離開。
剛才門口喬裝成保安的警察就問派出所警察：「這人你認識？」
派出所警察說：「老藍嘛，老電工了。我們之前派出所改裝電路，都是叫他來做的。」
——
畫面轉回藍漢山視角。
他提著包匆匆離開了籃球館，心裡想著，不對勁，這段時間太不對勁了。
他能感覺到最近這段時間，家門口的派出所，時常停著一些雲A 牌照的車輛，這就說明雲城的警察來德城了。
雲城的警察為什麼來德城了？這兩座城市可是從來都不來往的。
他暗暗跟蹤，發現了這座郊外的籃球館，門口停著的全都是德A、雲A 的車輛。
剛才門口那保安就是警察喬裝的，他還在裡面遇到一個派出所的警察，於是他猜測，所以雲城和德城合作查案了。
這麼多人，一定是查什麼大案子。
可如果是最近在社會上發生案件，媒體都會在第一時間報導，但最近沒有大案的新聞，肯定不是最近發生的案子。
那這雲城和德城的警察在合作查什麼？只能是懸案舊案。
這讓藍漢山不禁擔憂起來，完了！我的身份要暴露了，因為這個藍漢山就是馬頭劫匪。
他是馬頭劫匪，還有一個名叫黑仔的人，是牛頭劫匪。
兩人都是流浪兒，在鐵路邊拾荒長大。
藍漢山後來去了德城，干搬運、送桶裝水工，而黑仔則一直都在雲城的鐵路邊，跟著一個竊賊當小偷。
1994 年的時候，藍漢山找到黑仔，提出共同搶劫的計劃。
藍漢山利用自己給公司搬桶裝水的時候，暗中觀察公司的情況，財務室在哪裡，每天幾點下班。
還有他給小賣部搬貨的時候，也會看看這小賣部每天錢放在哪個抽屜。
藍漢山打探消息，並且摸清楚每一戶都是用什麼門鎖，什麼時候店裡和公司沒人。
他將這些消息提供給黑仔，黑仔之前就幹過盜竊，所以雲城的黑仔就騎著摩托車來跨城搶劫。
為了計劃周密，藍漢山看了很多犯罪電影、小說，看到電影裡那些戴著手套鞋套的賊，他讓黑仔按著自己規定的方式偽裝。
順利得手了兩次，這樣來錢，讓他們仿佛找到了求財門路。
有一天，藍漢山去給一家銀行的辦公室送桶裝水，無意間聽到一段對話。
「呀，行長，你要去旅遊啊？」
「嗯。後天帶著老婆孩子去，要去玩一周。」
一周？藍漢山瞧著那個衣著光鮮亮麗的銀行行長，心想這家裡一定很有錢。
誰想到，那次竟然出了狀況，銀行行長在家！沒去旅遊，黑仔殺死了銀行行長。鬧出了命案。
黑仔躲回了雲城，藍漢山繼續留在德城觀察。
而在半年後，黑仔沒錢了，他提出建議：「這回來雲城搶劫吧。」
藍漢山當時的想法是，之前銀行行長的命案不知道什麼時候會被發現，干一票大的，然後去國外。
他發現加油站都有汽油票，於是讓黑仔物色了四個加油站，必須是不同派出所管轄的。
同時他在家裡看片，看那些好萊塢犯罪片，那些劫匪搶劫時候都會帶面具，還有變聲器。於是他就模仿著。
前三宗加油站案順利得手，可在第四宗劫案的時候，那個加油站的員工阿泰竟然反抗了，拿出刀去捅黑仔。
他勒死了阿泰，黑仔重傷，看著他說：「藍哥，救我......」
救不了，滿地都是犯罪證據。
他意識到一件事，黑仔到現在都沒有上戶口，沒有身份證。他要是失蹤，哪有人理，如果黑仔死了，那自己犯罪的「人證」也就消失了。
於是藍漢山把心一橫，直接殺死了黑仔，之後倒汽油燒毀了加油站，然後他騎著摩托車回到德城，又藏了起來。
開始他也怕，想走，拿著那麼多加油票，實在不敢去換，就把加油票一直留著，一張都沒有換。
他想著辦法在派出所門口轉悠，看看有沒有雲城車牌的警車，因為只要有雲城車牌來，就代表雲城來這裡查案了。
一年，兩年。一直都沒有。
他後來就不再犯案了，跟了一個師傅，當了水電工。
十年，二十年，到現在快三十年了。
他在家政公司干水電工，若碰上有什麼派出所要修電，他都會說讓他去，也是為了探聽一下到底還有沒有人在查加油站或者銀行行長的案子。
而現在，他到了籃球場館，看到這一幕，雲城和德城已經聯合查案了。
回想起自己犯下的所有案件中，唯一留下的證據，就是放那個貨車司機走，還找了一張錢給他。
指紋。他的指紋留在了那張血鈔上，所以警方現在重啟案件。
他慌亂地想著，現在應該怎麼做？逃？！
不行！他太了解現在的刑偵技術了，全球眼監控。他能逃到哪裡去？深山之中嗎？困十日一定會被找到的。
沒有辦法了，藍漢山鎮定情緒，騎著電動車回到家裡。
他住在城中村的一個民房內，獨自居住。
家中有很多心理學的書籍，電視裡最常看的就是國外犯罪片。
他走到床邊，手勾進床下拿出一個很大的鐵盒。
他帶著鐵盒出門，門口放著一個火盆，他拿著火盆去了一個露天區域，坐下來，拿起打火機，點了一張紙，引燃火盆。
而後將鐵盒打開，鐵盒內全是加油票。
1995 年盜取來的數萬升加油票，他一張都沒有用。當年不敢用，現在更是不能。
這些加油票若是拿到收集市場，能出手個幾十萬元了，而現在，只能燒了。
藍漢山將鐵盒內的加油票全部倒入火盆，火苗噗呲噗呲地燃燒。
走來幾個散步的路人，有鄰居和他打招呼：「燒什麼呢？」
他笑笑：「求個平安吧。」
伸手拜了拜，雙手貼在一起的時候，他的拇指很奇怪。拇指是殘缺的，皺皺的……
燒完了汽油票，藍漢山回到住處。
坐在桌前，拿起一本和法律有關的書，認真確認著：「沒有直接證據，沒有直接證據。」
對！他必須不斷對自己心理暗示，疑罪從無，逃不掉的他只能賭上這個機會了。