陳墨跑了整整一天，傍晚才回來。
他推門進來的時候，身上全是灰，臉上帶著一種說不清的表情——像是查到了什麼不得了的東西，又像是不知道怎麼開口。他手裡抱著一個紙包，裡面裹著幾本發黃的舊冊子，邊角都卷了，封面上的字已經模糊得看不清了。
「林哥，我找到了。」陳墨把紙包放在桌上，解開繫繩，「三年前科舉舞弊案的卷宗，府學那邊的存檔不全，我又去縣衙檔案房的角落翻了大半天才找出來的。裡面壓的灰差不多有半寸厚，前面的記錄缺頁了，後面補了幾張，都是手抄的。」
林辰接過那幾本舊冊子，翻開第一本。紙張已經泛黃髮脆，邊緣有些破損，像是被人翻過很多次，又像是一直被遺忘在某個角落裡很久了。墨跡有些褪色，但字還能辨認。他一頁一頁地翻，目光掃過那些年份、姓名、事由，最後翻到了三年前鄉試那一卷。
「張彥，吳江縣人，年十九，秀才。應鄉試。考前數日，有人舉報其私購試題。經查，其所書文章與某塾師所擬試題多有關合。雖未獲確鑿證據，然物議沸騰，張彥自承其罪，褫奪功名，永不敘用。」
林辰把這一段反覆看了兩遍。「雖未獲確鑿證據」「自承其罪」——這兩個短語連在一起，透著一股不協調的味道。如果證據確鑿，就不需要「自承」。如果確實是冤枉，自承往往是因為認了比不認更輕鬆的代價。
「後面還有。」陳墨說，「我翻到後面幾頁，發現了一份記錄。這份記錄不在正卷里，是夾在裡面的，像是被人抽出來又放回去的。上面寫著，當年舉報張彥的那個人，叫孫明遠。」
「孫明遠？什麼人？」
「本地鄉紳孫家的兒子。當年也參加了鄉試，但沒考上。他家裡有錢，他爹是縣裡有頭有臉的人物。孫明遠後來不知怎麼的，又考上了，現在已經是舉人了。」陳墨頓了頓，「但這份記錄上說，孫明遠在鄉試之前，跟一個考官走得很近。有人說他們私下見過面，有人看到孫明遠給那個考官送過東西。具體送了什麼東西，沒人知道。」
「孫明遠自己考上了？」林辰問。
「考上了。第二年就中了舉人，如今在府里做事。」
林辰沉默了一會兒。一個被除名的秀才，一個第二年就中了舉人的同窗——這兩件事放在一起，不太像巧合。如果孫明遠當年真的跟考官有過不正當來往，那他中舉的事情就有了可疑的底色。而張彥被除名之後，孫明遠反而一路順暢地走完了張彥本該走的路。這中間的邏輯鏈條，像一根緊繃的繩子，一頭繫著孫明遠的錢和關係，一頭繫著張彥的冤屈和沉默。
「這份記錄里有沒有提到張彥是怎麼被查出來的？」林辰問。
陳墨翻到另一頁：「好像是有人告發他。說他在考前拿到了一份試題，然後照著寫了。但這份試題到底是什麼，從哪裡來的，誰給的，卷宗里沒有寫。只有一紙告發，然後就是張彥自己認了。」
「他自己認了？」
「對。說是迫於壓力，主動認罪。」
「迫於壓力」這個詞太模糊了。什麼樣的壓力能讓一個年輕人放棄自己讀了十幾年的前途，承認一件自己沒有做過的事？林辰見過一些類似情況的案子，有些人是被威脅的，有些人是被利誘的，有些人是被孤立到無路可走才不得不低頭的。張彥屬於哪一種，他不知道，但他知道一個才十九歲、沒有錢沒有背景的年輕書生，在面對一整個體系的時候，能做的選擇其實很少。
「林哥，」陳墨合上那本舊冊子，「你覺得孫明遠跟張彥的事有直接關係嗎？」
「不一定是他親自舉報的。但他在張彥被除名這件事上，至少是受益者。張彥被除名了，少了一個競爭對手。他第二年就中了舉人，這裡面的巧合太多了。如果是他從中做了什麼，那他就不僅僅是一個受益者，還是一個參與者。」
林辰把案卷合上，靠在椅背上，看著窗外逐漸暗下來的天色。他想到了張彥——那個臉色蒼白、眼窩深陷的男人，住在城北那間破屋子裡，靠給人抄書為生。他原本可以像孫明遠一樣考上舉人，也許還能更進一步。但現在他什麼都沒有了，功名、前途、身份、尊嚴，都被一封沒有證據的告發信和一個「自承其罪」的決定奪走了。他恨的，從一開始就不是「書生」這個身份，而是那些毀了他的人——那些同窗、那些考官、那些在背後推波助瀾的人。
「他殺的不是書生。」林辰低聲說，「他殺的是那些跟孫明遠一樣的人——年輕的、有前途的、有資格去參加鄉試的書生。他殺不了孫明遠，所以殺那些跟孫明遠相似的、還在走那條路的人。他想讓那些人也體會一下，自己的路突然斷了是什麼感覺。」
陳墨聽完，沉默了一會兒：「林哥，那我們現在怎麼辦？抓他？」
「不急。」林辰站起來，「先去找他聊聊。」
「現在？」
記住我們101看書網
「現在。」
林辰走出值房，夜色已經鋪滿了整個院子。月光從雲層後面透出來，在青石板路上灑下一層淡淡的銀白色。他穿過院子，推開縣衙的大門，朝城北的方向走去。陳墨跟在他身後，手裡提著一盞燈籠，橘紅色的光在他身前晃動著，照亮了一片不足三尺的路面。
張彥的屋子沒有亮燈。
林辰在門外站了一會兒，門縫裡一片漆黑，沒有任何動靜。他正要敲門，門忽然開了。張彥站在門內，手裡拿著一盞沒有點燃的油燈，像是正準備出門。他看見林辰，沒有吃驚，只是側過身讓出了路，平靜地說了一句：「進來吧。」
林辰走進那間小屋，聞到一股淡淡的草藥味，混著舊書和灰塵的氣息。月光從窗口漏進來，在桌面上鋪成一條銀白色的光帶，照著桌上那本翻開的書和一支擱在硯台上的筆。
「你又要來問我三年前的事？」張彥把油燈放下，在床邊坐下，語氣聽不出情緒。
「不。」林辰在他對面坐下，「我今天不是來問你的。我是來告訴你，我查到了。」
張彥抬眼看了他一眼，沒有說話。
「三年前告發你的人，是孫明遠。他爹是縣裡的鄉紳，有錢有勢。他在考前買通了一個考官，得到了試題的線索，但他自己沒考過，反而把你推出去頂了罪。你被除名之後，他第二年就中了舉人。」
張彥的臉色沒有變，但他的手指攥住了床沿，指節發白。
「你是被冤枉的。」林辰說，「真正的作弊者，是孫明遠。你替他背了三年。」
屋子裡安靜了很久。油燈沒有點，月光在兩個人之間鋪開一片清冷的光。張彥低著頭，看不清他的表情，但他的肩膀在微微發抖，像是被風吹動的舊帘子。
過了很長時間，他抬起頭，眼眶微紅，聲音低沉：「你為什麼要查這件事？」
「因為有人死了。」林辰說，「兩個年輕書生，死在了自己家裡，面帶微笑，像是睡著了一樣。我查了他們的死因，發現他們是被一種特製的薰香毒死的。那種薰香里有安息香、硃砂和硫磺。這種配方，不是普通人能知道的。」
張彥沒有說話。
「你住處窗台上有一隻銅香爐，跟那兩個死者家裡的一模一樣。」林辰說，「你桌上有硃砂的痕跡。你在香料鋪買過安息香、硃砂和硫磺。你問過掌柜『這香能讓人睡多久』。你恨那些年輕的書生，因為你覺得他們都是孫明遠的同類。」
林辰說完這些話，沒有再追問。他給張彥留出空間，讓那些字句自己落進張彥的意識里。他知道逼問沒有用，一個已經被逼到絕路的人，你逼他只會讓他把自己鎖得更緊。他現在需要的是讓張彥自己開口，讓那些他說不出口的東西自己浮上來。
張彥低著頭，沉默了很久，然後開口說了一句話，聲音沙啞，像砂紙磨過舊木頭：「那個字謎……是我寫的。」
他說完這句話，像是用盡了所有力氣，靠在牆上，閉上了眼睛。
林辰沒有立刻說話。他坐在月光里，看著對面那個瘦削的身影，心裡有些沉。面前這個人不是天生的惡人，他是被毀掉了一輩子之後才變成了現在這個樣子。但他的雙手已經沾了血，兩條人命沒了，再大的冤屈也掩蓋不了這個事實。
「你報仇的方式，選錯了。」林辰說，「你殺的人，跟孫明遠不一樣。他們只是普通的書生，沒有害過你，不知道你是誰，甚至不知道你的名字。」
「我知道。」張彥的聲音很低，「但他們都一樣。一樣的年輕，一樣的有前途，一樣的覺得這條路是他們的。我曾經也是那樣想的。」
林辰沒有接話。他站起來，走到門口，月光從門外湧進來，把他的影子拉得很長。「張彥，」他沒有回頭，「我會把三年前那樁案子的真相查清楚。孫明遠該受的罰，一個都不會少。但你也得跟我走。」
身後傳來一聲極輕的笑，像是在喉嚨里憋了很久，終於漏了出來。
「太遲了。」張彥的聲音從黑暗裡飄過來，像一陣沒有重量的風，「三年前我就該走了。」
林辰沒有回頭。他站在門口，月光的邊緣正好停在他的腳邊，像是把世界分成了明暗兩半。身後是那間昏暗的小屋，身前是月光鋪滿的巷子。他在那裡站了很久，久到陳墨忍不住喊了一聲「林哥」，他才像是被那句話從沉思中拉了出來。
「……走吧。」他說。然後他邁步走進月光里，身後的門沒有關，露出門縫裡一片沉默的黑暗。