那天晚上從張彥住處回來之後，林辰沒有立刻抓人。他在值房裡坐了大半夜，把張文遠案、李銘案和張彥的供詞放在一起反覆對照，一條一條地檢查，看有沒有對不上的地方。張彥承認了字謎是他寫的，也承認了香料是他買的，但還沒有親口承認那兩樁命案是他做的。在這個時代的衙門裡，光憑一紙字謎和幾包香料，還不足以定死罪。他需要張彥在動手的時候被抓住，讓所有證據在那一刻同時落在他身上，讓他在現場親眼看到自己再也逃不掉。
第二天一早，林辰把陳墨叫到值房，讓他去盯張彥。陳墨二話沒說就去了，在張彥住處斜對面的一間空屋裡蹲了下來，那間屋子的門鎖是壞的，他從窗戶翻進去，找了把破椅子坐在窗邊，透過窗縫看對面那扇破舊的門。
第一天，張彥沒有出門。陳墨從早等到晚，只看到張彥在窗口出現過一次，端著一碗水，喝了，又退回去了。窗台上的那隻銅香爐還是老樣子，沒有被動過的痕跡。
第二天，張彥出門了。陳墨遠遠地跟在他後面，隔著半條街的距離。張彥去了一家米鋪，買了一小袋米，又去了一間雜貨鋪，買了一包鹽。然後他慢吞吞地往回走，步伐很穩，不急不躁，沒有左顧右盼，像是一個普通的窮書生出門買東西。陳墨跟了他一路，沒有被發現。
第三天，天剛黑，張彥又出門了。這一次他沒有往米鋪和雜貨鋪的方向走，而是拐進了另一條巷子，那條巷子陳墨白天走過，盡頭是一排出租的屋子，住著好幾戶人家，大多是打零工的年輕人，也有幾個獨居的書生。
陳墨跟在後面，遠遠地看著張彥的背影在暮色中漸漸變成一個小點，然後消失在巷子盡頭的一扇門後。他站在巷口等了一會兒，那扇門沒有開，屋裡也沒有亮燈。他轉身跑回了縣衙。
「林哥，他出去了。」陳墨推開值房的門，壓低了聲音，「去了城東那條槐樹巷，進了最裡頭的一間屋子。那屋子的燈一直沒亮，他進去之後就沒出來。」
林辰放下筆，站起來，把腰牌掛在腰帶上。他沒有多問，拿起桌上的燈籠，示意陳墨帶路。
三個人出了縣衙，一路小跑穿過兩條街，拐進那條窄巷。巷子不深，兩邊是低矮的舊房，屋檐挨著屋檐，把夜空擠成一條窄窄的帶子。月光照不進來，巷子裡漆黑一片，只有林辰手裡的燈籠在地面上撐開一小片光。
他們走到巷子盡頭那間屋子前。屋門關著，門縫裡透出一線極暗的光，像是有人在屋裡點了一盞被什麼東西遮住大半的油燈。沒有說話聲，沒有腳步聲，什麼聲音都沒有。
林辰在門口站定，沒有敲門。他把燈籠交到陳墨手裡，把耳朵貼在門板上聽了幾秒。裡面很安靜，但他聞到了一股氣味——淡淡的、甜膩的，像是某種花香混著蜂蜜，在乾燥的空氣里慢慢彌散開來。他見過這種氣味的源頭，在張文遠和李銘的案卷里，在驗屍房的記錄中，在香料鋪掌柜的回憶里。
「就是這種氣味。」林辰壓低聲音說。
他推了一下門。門沒有鎖，應聲而開。
屋子裡很暗，只有書桌上的一盞小油燈亮著，燈芯被調得很低，火苗只有豆子大小。一個年輕男人趴在桌上，頭枕著胳膊，一動不動，像是睡著了。桌角放著一隻銅質小香爐，爐子裡還在冒著一縷淡淡的青煙，裊裊地上升，在昏暗的光線里幾乎看不見。
張彥站在桌邊，背對著門口，手裡拿著一封信，正要放在桌上。他的動作沒有停，只是輕輕把信放好，然後才緩緩轉過身來。
他的目光落在門口的燈籠上，然後看到燈籠後面的林辰。他臉上的表情沒有變，像是早就知道會有人來。他看著林辰，沉默了一瞬，然後開口說了一句他之前也說過的話：「你來了。」
林辰沒有接話。他走進屋裡，繞過張彥，看了一眼趴在桌上的年輕男子。那人呼吸均勻，面色如常，只是睡得很沉。他伸手探了一下那人的鼻息——有氣，還活著，只是被薰香熏得陷入了深睡，安息香混著硃砂和硫磺的氣體在屋裡緩緩彌散，濃度還沒有到致死的程度，但再晚來半盞茶，他可能就醒不過來了。
「把他弄醒。」林辰對陳墨說。陳墨上前，把那年輕人從桌上扶起來，拍了拍他的臉，又低聲喊了幾聲。年輕人迷糊地睜了睜眼，搖頭晃腦地看了看四周，一臉茫然，顯然還不知道自己剛剛在鬼門關前走了一遭。他看著屋裡的捕快和燈籠，想問什麼，但嘴巴動了動，什麼聲音都沒發出來。
林辰轉回身，看著張彥。張彥站在桌邊，雙手垂在身側，手裡已經沒有了那封信。他的神色平靜，不像是被抓了現行的人，更像是一個等車等了很久的人終於看到車來了。
【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超靠譜 】
「你特意用了比之前少的量。」林辰說，「你不想殺他？還是不想在我面前殺？」
張彥沉默了一會兒，聲音很輕：「殺兩個就夠了。第三個還沒寫好。」
「什麼時候寫好的？」
「昨天。」
「你本來打算什麼時候動手？」
「今晚。寫完信，點完香，就走。」
林辰看著他，燈光在兩個人之間晃動，把他們的影子拉得忽長忽短。「你知不知道，我剛才如果不來，他會死？」
「我知道。」張彥說，「但他不會知道發生了什麼。他會笑著離開。」
林辰沒有接話。他拿起桌上那隻銅香爐，裡面的灰燼還溫熱，散發著那種令人印象深刻的氣味。甜膩的香氣在夜風裡一縷一縷地消散。他把它放在桌上，轉身對陳墨說：「帶回去，跟張文遠、李銘家的比對一下。」
然後他看了張彥一眼：「你也跟我走。」
張彥沒有反抗，自己朝門口走去，走到門檻邊時停了一下，像是想回頭看什麼，但最終沒有回頭，邁步走進了夜色里。陳墨拿著香爐跟了上去，腳步聲在巷子裡迴響，漸漸遠去。
林辰站在門口，看著張彥的背影在月光下越走越遠。他臨走前說的那句話還在耳邊轉——「他不會知道發生了什麼。他會笑著離開。」他說的不是別人，是他自己。他知道自己的結局，知道自己會被抓，知道自己會死。但他不害怕，甚至不抗拒。
夜風吹過來，吹散了屋裡殘餘的那股甜香。林辰站了一會兒，關上了身後的門，走進月光里。