城東的王記布莊在一條不算寬的巷子裡，夾在一家油坊和一家雜貨鋪之間。門面不大，門楣上掛著一塊舊匾，寫著「王記布莊」四個字，黑漆底金字，字的邊角已經有些模糊了，像是經歷過不少風霜。平日裡這家鋪子開門早、關門晚，左鄰右舍都習慣了每天早上聽到王老闆卸門板的聲音。
但今天早上，門沒有開。
油坊的夥計路過時覺得奇怪，推了一下門，門是鎖著的，從裡面鎖的。他喊了幾聲，沒人應，又跑到後巷去敲後門，後門也鎖著，從裡面插的。他感覺不對勁，翻牆進去，發現王老闆躺在帳房的地上，已經沒氣了。地上有一攤暗紅色的血跡，已經幹了大半，像是流了很久才慢慢停下來。
巷口圍了十幾個人，有的伸著脖子往裡看，有的低聲議論，還有幾個街坊站在布莊門口，被李仵作帶來的差役攔著不讓進。差役看見林辰來了，連忙讓開一條路。
林辰側身穿過門縫，進了布莊。鋪面不大，幾匹布疊放在貨架上，顏色以藍灰為主，都是普通百姓常用的料子。櫃檯後面有一扇門，通向後面的帳房。他推門進去，裡面光線很暗，只有一扇高窗透進來窄窄的光束，落在屋中央的一攤血跡上。血跡已經乾涸發黑了，邊緣呈現出一種不均勻的深褐色，像是滲進了磚縫裡。
死者仰面躺在地上，穿著一件灰褐色的長衫，衣襟微微敞開，腹部有一處傷口，血跡就是從那裡滲出來的。李仵作蹲在屍體旁邊，已經驗過一遍了，正在用一塊舊布擦手。他看見林辰進來，頭也沒抬：「你來了。」
「什麼情況？」林辰蹲下來，沒有急著翻動屍體，先掃了一眼整個房間。一張舊木桌靠牆放著，桌面上攤著一本帳冊，帳冊翻到了最新的一頁，旁邊的筆擱在硯台上，墨跡已經干透了，像是寫到一半就被人打斷了。桌對面是一把椅子，椅背上搭著一件外衣。牆角有一隻半開的木箱，裡面堆著幾卷布頭和一些雜亂的帳本。地面上除了血跡，還有一些凌亂的腳印。
「刀傷，一刀斃命，扎在心口偏下的位置，直入要害，應該沒掙扎太久。」李仵作站起來，遞過來一張紙，「我測了屍溫，推測死亡時間大約在昨晚亥時到子時之間。傷口邊緣整齊，兇器應該是一把窄刃的短刀，刀刃比較薄。」
「門窗呢？」
「前門鎖著，從裡面反鎖的。後門也是，從裡面插上的。窗戶是關著的，從裡面扣住了。」李仵作走到後門邊，推了一下，門紋絲不動，「我檢查過了，沒有被撬過的痕跡。」
林辰站起來，走到後門邊蹲下來檢查門閂。門閂是木頭的，橫向插在鐵環里。他俯下身看了看門縫和門框，門框邊緣光滑，沒有劃痕。他又走到窗邊，窗戶是舊式的木窗，兩扇對開，中間用一根鐵栓從裡面扣住。鐵栓完好，沒有任何異樣。窗框上的灰層完整，沒有被人動過的痕跡。
「門窗都是從裡面鎖的，」李仵作站在門口，看著林辰的動作，「如果兇手是外面進來的，那他殺了人之後，是怎麼出去的？」
林辰沒有立刻回答。他走回屍體旁邊，重新蹲下來。死者仰面朝天，眼睛半睜著，像是還沒有來得及閉眼。他的雙手放在身體兩側，沒有明顯的抓握痕跡，指甲縫裡乾淨，沒有纖維或皮屑殘留。衣襟上的血跡已經干透了，林辰用手指輕輕碰了一下傷口邊緣——沒有多餘的撕裂，是一刀乾淨利落的刺入，刀口方向斜向上，力道很穩。
「這個傷口……」林辰的手指停在傷口上方，沒有碰觸，「是從正面刺入的。」
「正面？」李仵作也蹲了下來。
「對。刀口向上傾斜，如果是背後偷襲，角度會不同。正面刺入，說明死者當時面對著兇手，而且沒有防備。他認識兇手，至少不覺得對方會對自己不利。」
李仵作沉默了一會兒，像是被這個判斷拉進了另一種可能里：「那就有意思了。門窗都從裡面鎖著，死者認識兇手，兇手殺人之後還能消失在一間反鎖的屋子裡。」
「也許不是消失。」林辰站起來，走到書桌前，低頭看那本攤開的帳冊。帳冊翻到最新的一頁，上面寫著幾行進貨記錄——日期、布匹種類、數量、價格，字跡工整，跟王老闆常年在櫃檯後記帳的習慣一致。旁邊放著一枚印章，印泥已經干透了。他又看了看桌面的邊緣，有一道淺淺的刮痕，像是被什麼東西蹭過，痕跡很新，木茬還是白的。
他又走回門邊，重新檢查了一遍門閂的位置。門閂插在鐵環里，位置正常，但他注意到鐵環內側有一道細小的擦痕，像是被什麼東西反覆刮過。那道擦痕很淺，如果不蹲下來湊近了看，幾乎不會被注意到。他用手摸了摸擦痕的走勢——從鐵環的內側向外延伸，方向跟門閂的拔出方向一致。
「李仵作，你過來看看這個。」他側開身，讓出鐵環的位置。
李仵作湊過來，眯著眼睛看了好一會兒：「這是……被什麼東西刮過的？」
「鐵片。」林辰說，「很薄的鐵片。從門縫伸進來，從下往上托住門閂，一點一點地往外撥。撥開之後推門進來，殺了人，再出去，把門關好，再用鐵片把門閂撥回去。只要手法夠穩，鐵環內側就會留下這種擦痕。」
李仵作直起身，看著那處擦痕，像是要重新確認它確實存在：「所以這間屋子，從一開始就不是密不透風的？」
「它不是密不透風的，」林辰說，「只是有人把它做得看起來像是密不透風的。」
他站起來，把後門重新推上，然後走到窗邊，又檢查了一遍窗戶的扣鎖。扣鎖完好，鐵栓沒有鬆動，但他注意到窗框右上角的位置有一道極細的劃痕，顏色發白，露出下面的原木色，像是被什麼東西從外面伸進來時蹭到的。他又看了看窗框左下角，也有一道類似的劃痕，方向同樣是從下往上。
「這裡也有。」他指了指那道劃痕，「鐵絲。有人用鐵絲從外面伸進來，勾住扣鎖，把窗戶打開。翻進來之後，再原樣扣回去。」
李仵作走過來，順著林辰的手指看到那道劃痕：「所以是兩個人？一個從前門進，一個從窗戶進？」
「不一定。也可能是一個人。」林辰說，「先從前門用鐵片撥開門閂，進來之後把門閂恢復原狀。走的時候，為了讓人以為門窗都是鎖著的，他沒有走前門，而是從窗戶翻了出去，再從外面用鐵絲把窗戶扣好。」
「那他為什麼不直接走前門？」
「因為如果前門是從裡面插著的，兇手離開之後，前門就不再是『從裡面反鎖』的狀態了。但後門和窗戶可以做到——從外面扣好之後，看起來就跟從裡面鎖上的一樣。」
李仵作沉默了片刻：「所以，兇手對布莊的布局很熟悉。他知道後門的位置，知道窗戶外面是巷子，知道門閂和扣鎖的結構。」
「對。」林辰說，「而且他知道王老闆晚上會在帳房待著。」
他走回書桌前，看著那本攤開的帳冊。帳冊最新一頁上的字跡在王老闆的名字旁邊停住了，像是某個念頭被中途打斷，再也續不上了。如果那個從外面用鐵絲扣鎖的人真的是兇手，那他不僅熟悉王老闆的習慣，還知道他會在帳房寫到很晚，知道他晚上不會鎖門，知道他總會給別人留下機會——而他就在那個機會裡走了進來。
「陳墨，」林辰叫了一聲，又想起陳墨還沒到，便轉向門口站著的差役，「去把布莊的夥計叫進來。」
不一會兒，一個年輕夥計被帶了進來。十八九歲，臉上還帶著沒褪盡的稚氣，穿著一件灰布短褂，兩隻手無處安放地攥著袖口。他站在門口不敢往裡走，目光在屍體上飛快地掠了一下就彈開了，像是被燙到了。
「你叫什麼名字？」林辰問。
「趙……趙順。」
「你昨晚什麼時候走的？」
「天黑就走的。前門鎖好，鑰匙交給王老闆了。」
「後門是二掌柜鎖的。他走得晚，每天都是他鎖後門。」
林辰看了一眼李仵作，李仵作也看了他一眼。那個鎖後門的人——二掌柜。他鎖門的時候，王老闆還沒有死。但到了半夜，有人從後門出去了。不是用鑰匙打開的，是用鐵片撥開鎖扣，再原樣恢復的。那扇門被打開過一次，又被重新鎖上了。
「二掌柜今天來了嗎？」林辰問。
夥計搖了搖頭：「沒有。今天一直沒見他來。」
林辰沒有繼續問。他站在那間昏暗的帳房裡，目光從門框移到窗台，從窗台移到地面那攤血跡，又回到鐵環內側那道細小的擦痕上。窗外傳來巷子裡偶爾有人經過的腳步聲和遠處油坊的機器聲，像是這座縣城還在照常運轉，只有這間屋子裡的時間在案發當晚就已經停住了，停在了一盞還沒寫完的帳冊和一道還沒來得及被注意到的劃痕之間。
密室——這個詞在很多人嘴裡只是一個說法，但在這間屋子裡，它是一件被精心布置過的東西。有人在夜裡來過這裡，留下了痕跡又抹去了痕跡，從裡面把門鎖好，又從外面把窗戶扣好，然後消失了。林辰在門檻處停下腳步，回頭看了一眼那間暗下來的帳房，心裡已經有了接下來的方向——查二掌柜，查他的鞋子，查他手腕上有沒有傷，查他為什麼今天沒有出現。那扇被鐵片撥動過的門扉已經在他心裡打開了，他只需要沿著那條路走過去，就會看到門背後站著的人，而那個人此刻大概還不知道，自己昨晚留在門閂鐵環內側的那道擦痕，正在一點一點地把他從暗處拉出來。