傍晚的時候，林辰又回到了布莊。
這一次他沒帶陳墨，一個人提著一盞燈籠，從後巷繞到帳房的窗戶外面。巷子裡已經很暗了，只有遠處街口一盞半明半滅的燈籠還在風裡晃著，偶爾有一兩隻野貓從牆頭跳下來，落地無聲，又很快隱入更深的暗影里。他蹲下來，把燈籠放在腳邊，火光照亮了窗台外側一小片區域。
他沒有急著動手，先蹲在那裡看了一會兒——窗台邊緣的灰層薄而勻稱，像是有一段日子沒被人動過了。但在窗台右下角的位置，有一小塊灰層顏色不太一樣，比周圍稍微深一些，像是被什麼東西蹭了一下，露出底下暗色的木頭。他伸出手指輕輕碰了一下那塊區域，感覺表面比周圍的灰層更光滑一些，像是有人用手撐了一下窗台。
他站起來，回到帳房裡面，重新看了一遍窗框上的劃痕。劃痕方向朝下，在窗框內側漆面上留下了一道淺淺的白色印子。他用手摸了一下那道痕的邊緣，手指能感覺到一絲輕微的凹陷。他又走到窗前，從裡面往外推了一下窗戶，窗扇向外打開，正好那道痕的位置在手指自然伸出的範圍內，像是有人翻窗進來時雙手撐在窗台上，一根手指蹭到了窗框內側，留下了那道刮痕。
林辰放下燈籠，從懷裡掏出一個小布包。布包里有一塊松煙墨錠、一小碟清油、兩張裁好的宣紙和一支舊毛筆。松煙墨是下午從庫房裡翻出來的，原本是給文書房寫公文用的，墨色濃黑細膩，研磨之後用來拓印痕跡比普通墨汁更容易附著在細小的紋理上。他今天出門之前特地帶上了它，試試能不能從窗戶的漆面上提取到有用的痕跡。
他在桌上鋪開宣紙，把墨錠放到碟子裡，加了幾滴清油，開始慢慢地磨。磨了大約一盞茶的工夫，墨汁漸漸濃稠起來，在碟子裡泛著黑亮的光澤。他放下墨錠，拿起毛筆，蘸了墨汁，小心翼翼地塗在窗框內側那道白色的劃痕上。他沒有塗得很厚，只是讓墨汁薄薄地覆上去一層，剛好能夠滲進那道劃痕的紋理里。他等了一小會兒，等墨汁滲進木紋里，然後用手指輕輕彈了一下窗框，讓多餘的墨汁順著漆面滑落。
等墨汁微微幹了一些，他又拿起另一張乾淨宣紙，裁成巴掌大小，輕輕地蓋在塗墨的位置上。他的手指隔著紙面按了幾下，動作很輕，確保宣紙跟窗框表面緊密貼合，又不至於把墨汁壓得太散。然後他把手拿開，等了幾息，才把紙揭開。
宣紙上印出了一小片紋路——不是完整的指紋，是一段指節的紋線。大約有兩道弧形的線條，間距均勻，起止清晰，紋路邊緣的墨跡略微暈開了一點，但整體的走向和弧度都保留了下來。林辰把宣紙舉到燈籠前面，讓光照透了紙面，那兩道紋線在光下顯得更加清晰，像是用細筆描上去的。
「不是完整的指紋，」他低聲說，「但這段指節紋夠了。」
陳墨不知道什麼時候從鋪面那邊探頭進來，手裡端著茶壺：「林哥，我看這邊燈還亮著，想著您該渴了。」他放下茶壺，湊過來看了一眼桌上的宣紙，「這上頭是什麼？」
「指節紋路。」林辰把宣紙小心地鋪在桌上晾著，「每個人手指上的紋路都不一樣。你的是你的，我的是我的，換了一個人就不一樣了。」
陳墨盯著那張宣紙看了一會兒：「這法子也是從您那本祖傳雜記上看來的？」
「嗯。」林辰沒有多說。他把那方宣紙翻過來看了看背面——墨跡沒有透過去，紋路的走向和形狀都已經干透了，像是一片被固定在紙面上的印記。
「這個能認出來是誰？」陳墨問。
「能。」林辰說，「只要你拿它去比對。」
「比對？跟誰比對？」
「店裡所有人。王老闆的家人、夥計、常來常往的熟客、那個姓劉的商人。」林辰說，「只要這上面的人來過這間帳房，又在窗框上留下了這道痕跡，他就跑不掉。」
「要是他不承認呢？」
「承認不承認，不是看嘴巴。」林辰把宣紙收好，疊成一個小方塊放進懷裡，「是先看證據。等證據擺到面前了，嘴巴會自己張開的。」
他走到門口，回頭看了一眼桌上的墨碟和毛筆，又看了一眼窗外已經完全暗下來的天色，像是要在心裡確認今晚的收穫夠不夠多。窗框上那段指節紋已經被拓下來了，墨線清晰地印在紙面上，像一把還沒有找到對應鎖孔的鑰匙。他已經找到了那把鎖孔的方向——它就在這間布莊裡。如果那個人現在還在布莊裡走動，他應該很快就會看到自己的指節紋出現在一張宣紙上，成為一道他自己都沒注意到自己留下的入口。
第二天一早，林辰帶著那方宣紙去了布莊。他沒有聲張這件事，只帶了陳墨一個人，兩個人從鋪面開始，一個挨一個地請人配合。他先叫了那個年輕夥計趙順。趙順站在帳房門口，手裡還攥著一塊抹布，神情有些緊張，像是不知道自己做錯了什麼。
「趙順，把手伸出來。」林辰說。
趙順遲疑了一下，把右手伸了出來。林辰看了一眼他的指節——手掌偏大，指節粗，關節處有明顯的繭子，是常年搬貨留下的。他把那方宣紙拿出來，隔著紙面比了一下指節的位置，沒等紙面貼上去就已經能確認了——不是他。
「好了，沒事了。你出去吧。」
趙順鬆了一口氣，快步走出了帳房。林辰在紙上寫了一個「否」字。
第二個進來的是帳房先生。他穿著那件洗得發白的青布長衫，戴著銅框老花鏡，進來的時候先看了一眼桌上的宣紙，才把目光移開。林辰問了幾句他昨晚的行蹤和平時與王老闆的相處情況，帳房先生一一回答了，說辭跟昨天差不多。然後林辰請他伸出手，帳房先生伸出手來——指節細長，關節不突出，手指側面有一些墨漬，是常年寫字留下的。林辰比了一下宣紙上的紋路，也是對不上。他指節上的紋線偏直，而紙上的紋線是弧形的。
「可以了。多謝。」林辰說。帳房先生點了點頭走了出去，腳步比來時輕快了幾分，像是卸下了一個他沒有說出口的疑慮。
第三個進來的是布莊的掌柜，王老闆的堂兄。他穿著暗紅色綢袍，手裡握著那把紫砂壺，進屋的時候目光先掃了一圈帳房的每個角落，像是想確認什麼東西還在不在原來的位置上。林辰問了幾句王老闆生前的往來情況，他答得滴水不漏，語速均勻，每一個字都像是提前想好才放在嘴裡的。然後林辰請他伸手，他猶豫了一下，還是把右手伸了出來。他的手指短而粗，關節處有老繭，像是常年握算盤和提貨單留下的。林辰比了比——紋路也不對，長度和弧度都跟宣紙上的不符。
「好了，多謝。」林辰說。王掌柜收回手，沒有多說什麼，轉身走了出去。
然後是王夫人。她進來的時候神色比前幾次見面時都要平靜，像是已經做好了準備，知道該來的總會來。林辰叫她伸手，她伸了出來，指節細長，關節平滑，皮膚比帳房先生的手細膩一些。林辰把宣紙貼近她的指節比了一下——紋路走向略有差異，弧度也不完全一致，仍然對不上。
「好了。多謝您配合。」林辰說。王夫人收回了手，垂下眼帘，沒有說話，轉身走了出去。
帳房裡只剩下林辰和陳墨兩個人。陳墨看了一眼那張宣紙：「林哥，店裡的人都比對完了，沒有一個對得上的。」
「還有一個人。」林辰說。
「誰？」
「二掌柜。」
陳墨愣了一下：「他今天好像沒來店裡吧？」
「所以更要找到他。」林辰把宣紙折好收進懷裡，「一個在店裡做了多年的人，王老闆出事之後就不出現了，他的指節紋還沒有比對過。而且你注意到沒有，他的桌子比帳房先生的桌子更靠近後門。」
陳墨想了一下：「你是說他從後門進來的時候更方便？」
「對。從後門進來，穿過院子，不用經過鋪面，直接就能進帳房。」林辰說，「他對這條路線比店裡任何人都熟。而且我們問了一圈，所有被問到的人都在說『二掌柜最近走得很晚』，說他『好像比以前更忙了』。他在忙什麼？」
陳墨沒有再問，直接轉身往外走：「我去找他。」他在門口停了一下，回頭問了一句，「林哥，要是他的指節紋也跟紙上對不上呢？」
「那就繼續找。」林辰說，「但我有一種感覺，會對上。」
他站在帳房的窗邊，晨光從高處灑進來，落在桌面那方宣紙的邊緣。紙上的紋路在光線下顯得更加清晰了，那兩道弧線像是已經刻在了紙面上，正在等著有人伸手過來，讓它們和自己完全重合。他知道那個人很快就會走進這扇門。每一個密室都有它的鑰匙，而他手裡的這把鑰匙已經快要夠到鎖孔了。剩下的問題只是——門後面站著的到底是誰，他還會不會來。而二掌柜今天沒有出現，這個事實本身就已經夠說明一些事情了。一個平時每天都來店裡的人，偏偏在命案發生的第二天消失了，消失得那麼徹底，連一個藉口都沒有留下。林辰相信，他很快就會主動出現。那些不想被比對的人，往往會第一個露面來證明自己沒什麼好怕的——而正是這種證明本身，會把他帶到那方宣紙面前。