慶功宴定在第三天晚上。林辰原本沒打算辦，陳墨纏了兩天，說「這是規矩，新捕頭上任都得請大家吃一頓，不然以後不好使喚人」，又說「李仵作那邊我已經說好了，您要是不辦，他就不來了」。林辰想了想，最後還是答應了。陳墨自告奮勇去張羅，跑了幾條街，最後在城東定了一間不大的館子，說是菜不錯，價錢也公道，人太多坐不下，但剛好夠縣衙里幾個常打交道的人坐一桌。
當天傍晚，林辰換了身乾淨的衣裳，沒有穿公服，穿了一件藏青色的棉袍。他路過值房的時候看到陳墨已經等在院子裡了，陳墨今天也換了件新衣裳，像是特意為這頓飯置辦的。
館子在城東一條巷子裡，門面不大，門口掛著一盞紅燈籠。林辰到的時候，桌邊已經坐了幾個人——李仵作坐在靠里的位置，面前放著一隻空碗，像是已經做好了等人倒酒的準備；王知縣沒有來，說是今晚有事，讓人帶了一句話：「好好吃，不用等他。」另一個位置空著，像是留給某個還沒到的人的。桌面上已經擺好了幾碟涼菜，邊上擱著一壇還沒開封的酒。
幾個人正坐著閒聊，看到林辰進來，都停下話頭看向他。陳墨已經拉開椅子招呼他坐了。李仵作抬眼看了他一下，伸手把酒罈往他面前推了推：「今天你是主家，這壇酒你來開。」
林辰沒有推辭。他接過酒罈，拍開泥封，琥珀色的酒液倒進碗裡，酒香散開，在冬夜微涼的空氣里格外明顯。林辰先給李仵作倒了一碗，又給自己倒了一碗，陳墨的也倒滿了。他端起酒碗，沒有說場面話，只說了句：「這半年，多謝各位。」酒碗碰在一起的聲音在初冬的夜色里乾淨而短促，像一段還沒有結束的對話之間，恰好落下的一個標點。
幾碗酒下肚，桌上的話頭漸漸開了。李仵作把碗放下，夾了一粒花生米，嚼了兩下：「老夫在縣衙幹了這麼多年，從來沒有給捕頭送過禮，也沒有被請過吃飯。你是頭一個。」他沒說別的，端起碗來喝了一口，目光在桌面上停了一下，像是把這句話跟多年的習慣放在一起稱了稱，發現兩邊的分量剛好對得上。
陳墨在旁邊已經給自己倒了第二輪，幾口下去，耳朵根有些發紅，話也開始多了起來：「林哥，您那天在布莊演示密室手法的時候，我站在門口看，心裡就想——這法子要是沒人教，再過十年我也想不出來。」
「想不出來，不代表不能學。」林辰說，「你跟著看了半年，下次遇到類似的案子，你心裡應該有數了。」他沒有多說，但這句話像是給了陳墨一個他一直想聽但沒有說出口的方向。他又給自己倒了一碗，碰了一下林辰的碗沿，碗沿碰撞發出清脆的聲響。
正說著話，館子的門又被推開了。冷風隨著門縫灌進來，吹得桌上的燈籠火苗搖了一下。一個穿著舊灰袍的人站在門口，沒有立刻進來，先抬眼看了看桌邊的人——是孫捕頭。他手裡沒有拿東西，也沒有穿以前常穿的那件深色棉袍，換了一件半舊的灰襖，像是從檔案房裡直接過來的。他站在門口，目光在桌邊掃了一圈，沒有去看那壇已經開了的酒，也沒有去看桌上的菜，像是在確認自己是否被預留了一個位置。林辰在桌邊站了起來，沒有多問，拉開旁邊那把還空著的椅子：「孫捕頭，坐。」
孫捕頭沒有推辭，走過來坐下。有人給他添了一副碗筷，他接過去，放在面前，沒有立刻倒酒，先看了看林辰，又看了看桌邊其他幾個人，然後伸手拿起酒罈，給自己倒了一碗。酒倒滿之後，他沒有碰菜，也沒有寒暄，端起酒碗，朝林辰的方向舉了一下，端得不高不低，既不是敬上賓的禮數，也不是敷衍的碰杯，像是他把這些年攢著沒說出口的東西都裝進了這一碗酒里。
「林辰，我服了。」他說。
林辰端起酒碗，跟他的碗碰了一下：「孫捕頭，我還有很多要向你請教。」
「你不用向我請教了。」孫捕頭說，「你該會的都已經會了。我沒有什麼能教你的。」他說著，把碗裡的酒一口氣喝完了，然後把碗放在桌上，沒有看任何人，也沒有再說話。桌上的氣氛沒有因此變冷，反而像是在那碗酒喝完之後，一段已經被擱置了很久的對話終於找到了它該停靠的地方。
林辰也把碗裡的酒喝完了。他沒有再接那句話，也沒有再提過去的事，只是伸手給孫捕頭的碗裡重新倒滿了酒。夜風從門縫裡鑽進來，吹動桌上燈籠的火苗，在眾人之間投下一陣短暫的明滅。他正要開口說什麼，館子的門又被推開了。這次是門口跑腿的夥計，他手裡拿著一個東西——是信，信上的字跡他沒有立刻辨認出來，但收信人的名字寫得很清楚，字跡秀氣端正，筆畫的收尾微微帶一點弧度。「林捕頭，剛送到衙門門口，說是您的信。送信的人說很急。」
林辰放下酒碗，接過信，拆開封口。
信很短，只有幾行字。
「林辰，聽聞你升了捕頭，恭喜。我仍在江南，一切安好。那枚玉佩你留著。上次問你為何當捕快，你的回答，我記住了。——寧。」
沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。紙頁是素白的，沒有摺痕，像是寫好之後很快就封了起來。
林辰把信紙折好，放回信封里，然後放進懷中。他重新拿起酒碗，沒有解釋這封信是誰寄來的。桌邊沒有人問他，像是都看出了那封信不該被當場拆開，也看出了他收好那封信時的動作比平時慢了一些。
夜色更深了。燈籠的光在風中微微晃動，把每個人的影子都拉得很長，投在灰白的牆壁上。酒罈已經見底了，碗裡的酒面在燈光下泛著琥珀色的光，像一個正在緩緩收攏的句號——沒有完全閉合，而是在最後一個筆畫處留下了一道淺淺的缺口。窗外的風聲更響了，像是有什么正沿著城牆根走遠，朝南邊去了。