那個布包被林辰收進抽屜之後，他沒有立刻打開。他先回到門房那邊看了一眼送信人的情況——那人呼吸已經平穩下來了，但還在昏睡，像是長途趕路耗盡了體力。老吳守在旁邊，說等他一醒就叫人去通知。林辰點了點頭，沒有多留，轉身回了值房。
他沒有睡。在桌前坐下來，把那個油布小包重新拿出來，放在桌面上。月光從窗紙外面透進來，落在油布表面，泛著一層暗沉的光。他伸出手指按了按，裡面像是疊了幾層紙，不厚，但邊緣微微發硬，像是有摺痕。他把它放下，沒有拆，先靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
就在他剛把油布包收進抽屜里的那一刻，他聽到了一個聲音——很輕，像是什麼東西踩在了院子裡的枯葉上。不是風，風不會只響一下；不是貓，貓走路不會在同一個位置停那麼久。林辰睜開眼，沒有轉頭去看窗戶，而是微微側了一下頭，讓耳朵朝向聲音傳來的方向。那聲音沒有再出現，但他已經確認了它的位置——在院子東側靠近老槐樹的那段圍牆下，離他值房的窗戶大約十步遠。
他沒有站起來，也沒有去拿燈籠。他的目光掃過桌面，落在那把舊鐵尺上。他伸手把鐵尺拿起來，握在手裡，沒有發出聲響。然後他站起來，沒有走向門口，而是走到窗戶側面的牆邊，貼著牆站定，從窗紙邊緣的縫隙往外看了一眼。
月光下，一個人影正蹲在牆根下面。身形不高，穿著一件深色衣裳，頭上裹著一塊暗色的布，看不清臉。他正在低頭解腳上纏著的什麼東西，像是為了走得更輕，把鞋底用布纏了好幾層。林辰注意到他的動作很穩，解布的時候沒有發出聲響，像是一個習慣了在夜裡行動的人。他腰間別著一把短刀，刀鞘橫著綁在腰帶後面，刀刃朝上，方便右手拔出。他抬頭看了一眼值房的方向。
林辰沒有動。他站在窗側的暗影里，看著那個人影在月光下慢慢站直。然後他往值房後牆的方向摸過去，腳步聲在凍硬的泥地上落得很輕，沒有驚動任何東西。
林辰等他繞過牆角之後，推開門走了出去。他沒有走正門繞過去攔截，而是直接走院子裡的青磚地，腳步聲在磚面上發出清脆的聲響——他沒有刻意壓低，也沒有故意放重，就是正常的走路聲。那個人影聽到腳步聲在身後響起時，明顯僵了一下，然後猛地轉過身來，手已經握上了腰間的短刀柄。
林辰在離他五步遠的地方停下來，手裡提著那把鐵尺，垂在身側：「來找我？」
那人沒有說話。他的目光快速掃過林辰的雙手，確認他手裡只有一把鐵尺，沒有刀也沒有棍。然後他的視線又快速掃了一遍四周，像是在確認這片院子裡除了他們兩個之外還有沒有其他人。他在看退路。林辰注意到他的目光往圍牆的方向偏了一下，又很快收了回來。
「你找錯人了，」林辰說，「我不認識你。」
「你不認識我，我認識你。」那人終於開口了，聲音壓得很低，「糧倉的案子，抓了我三個兄弟。現在還剩兩個在外面，一個是我，另一個在等消息。」
「劉德那樁案子？」
「不然還有哪樁？」那人的聲音開始有些不穩了，情緒像是被什麼東西燒了起來，「他是我哥。」
林辰沒有接話，他在心裡默算著糧倉案那幾個已經被判流放的人——其中一個的外貌描述跟面前這個人有幾分相似，那個人的供詞裡提到過他有一個在鄰縣混的弟弟，但沒有說叫什麼名字，也沒有寫進卷宗里。「你哥叫王虎？」他問。
那人的手在刀柄上又攥緊了幾分：「你記得還挺清楚。」
「他的供詞裡提到過你。說他在鄰縣有個兄弟，但沒有說你叫什麼。你叫什麼？」
「關你什麼事。」
「你哥在供詞裡說，他當初是被拉進去的，有人給了他二十兩，說只要幫忙看幾次門就行。後來陳德的貨越走越多，他想退，但退不了了。他一直覺得對不起家裡，尤其對不起你。這是他原話。」
林辰說話的時候一直在看那個人的手。他發現那人的手指在聽到「他一直覺得對不起家裡」這幾個字時，握著刀柄的力道鬆了一瞬間，像是那句話說中了某件他自己也沒有完全理清楚的事，讓他在一瞬間產生了動搖。林辰捕捉到了那片刻的鬆動，沒有追，也沒有急，給他留出了整段整段的沉默，等那個鬆動自己擴大成裂紋。
「他怎麼想，都已經判完了。」那人說，「我不在乎他怎麼想。今天來，是替他討個說法。你不要攔我。」話音剛落，他拔刀的動作已經到了頂點——刀身從鞘中滑出的聲音短促而尖銳，像一根繃緊的弦被鬆開時在空氣中留下的餘響。
林辰在他抬腕的瞬間向前跨了一步，鐵尺橫著推出去，沒有格擋刀鋒——而是直接打在他握刀的手腕上。鐵尺的重量不輕，加上前沖的力道，那人的手腕被打偏了，刀尖擦著林辰的衣袖划過去，沒有傷到皮肉，只在布料上劃出一道口子。緊接著林辰膝蓋頂在他小腹上，把他整個人撞得弓了起來，腳下一滑，後腦勺磕在牆根處一塊鬆動的磚上，悶響了一聲，短刀也脫手了，落在地上彈了一下才停住。他躺在地上，沒有再掙扎，只是喘著粗氣，看著林辰。
「你哥的事，是他自己選的。」林辰放下鐵尺，沒有繼續打，也沒有急著捆他，「你來找我，他也不會因此少判一天。你回去了，他可能還得在牢里多擔心你幾年。」
那人沒有說話。他的目光還盯著林辰，但那種兇狠已經散了大半，像是剛才那一撞把他攢了半天的力氣也一併撞散了。他躺在地上，不再掙扎，也沒有再開口。林辰沒有急著把他拉起來，而是先把地上的短刀踢遠，然後蹲下來，按住了他的肩膀：「你還有同夥在外面等你？」
那人沒有回答，但他的目光往圍牆方向偏了一下——跟剛才他看退路時的方向一致。
林辰站起來，朝圍牆方向看了一眼，沒有看到人，但也沒有再追問。他彎腰把那人從地上拉起來：「你今晚走不了了。先跟我進去。」
那人沒有再反抗，像是已經沒有力氣繼續了，跟著林辰走回值房。林辰拉開椅子讓他坐下，然後轉身倒了碗水放在他面前。那人沒有喝，就看著那碗水在桌面上靜靜地擺著，像是還沒有想好接下來的話該怎麼收尾。夜風從門縫裡鑽進來，吹得碗裡的水面輕輕晃動了一下，又平復下來。
林辰在他對面坐下：「還有一個在外面等你的人，在哪？」
「城西，破廟那邊。」那人的聲音很低，「他也想過來，但他說他先放風，有事再過去叫他。」
「他叫什麼？」
「……外號叫二麻子。別的我不知道。」
林辰沒有再問，把碗往他面前推了推，然後站起來走到門口。夜風迎面吹來，院子裡的月光已經偏西了，在地面上拖出一道道狹長的影子。他在門檻處站了片刻，心裡把剛才那些話從頭到尾過了一遍——刀柄綁在腰後的位置、翻牆前解布條的動作、提起他哥時那道短暫的動搖，以及最後說出「城西破廟」時低到幾乎不成句的音量。他在心裡把這幾處細節排了一遍，確認它們彼此呼應，沒有矛盾，然後走下台階，穿過院子，朝大牢方向走去。
這行果然危險，但危險已經過去了。現在他要做的是順著今晚那條從破廟方向延伸過來的暗線，把它徹底理清，然後在源頭處切斷。他推開大牢的門時，月光在他身後落了一地，像一條等他走回去的路。他沒有回頭，已經走進了那片燈光照不到的暗處，腳步聲在走廊盡頭漸漸變輕，像是被夜色吞沒了。