第113章 帳房先生

  回到客棧的時候，已經過了子時。

  林辰沒有點燈，先借著窗外的月光把那本藍色簿子放在桌面上，然後才從懷裡掏出火摺子，把油燈點著了。火苗搖晃了兩下才穩住，橘黃色的光在桌面上鋪開一小片明亮的區域，把那本簿子的封面照得分明。他坐下來，翻開了第一頁。

  字跡確實潦草，有些地方墨跡已經洇開了，像是寫字的時候硯台里的水加多了。但每一筆都是實實在在記下來的，日期、貨物種類、數量、金額，偶爾還會在頁邊寫幾個字備註。林辰一頁一頁地翻，從去年正月開始，一直翻到今年秋天。他注意到幾處被折角的位置，都集中在去年秋天到今年春天之間，日期前後的間隔不大，但數字比前後幾頁明顯高出不少——有一處折角頁的金額比他預期的要高出將近一半，這意味著那時有一筆大額支出沒有走正常的渠道。旁邊的備註欄里寫著幾個字，墨跡淡了一些，像是匆忙間寫的，但還能辨認出輪廓：「城外貨棧，轉。周。」

  「城外貨棧」這四個字，跟那個小妾說的「送到城西貨棧去了」對上了。

  林辰沒有急著翻到下一頁，先停下來，把這張紙上的內容跟劉德的供詞放在一起比了一下——日期相近，金額對應的糧食數量也大致吻合。如果周長發的帳房先生確實留了底，那這份流水帳就是連接劉德和周長發的直接證據。但他又往後翻了幾頁，發現有一部分頁數的邊緣有被撕過的痕跡，像是有人在那頁附近撕掉了什麼東西，留下一道不規則的缺口——剛好是糧倉案案發之後的那一段記錄，缺失了。

  林辰的手指在紙頁邊緣停了一下，又翻了幾頁，沒有再看到被撕掉的痕跡。他在腦子裡把剛才看到的幾行數字和日期快速過了一遍，然後合上簿子，靠在椅背上。帳本是被燒了，但這本流水帳還留著，足以證明周長發和糧倉案之間有直接的資金往來。但光是流水帳還不夠，它只能證明周長發在特定時間有過大額支出，不能直接證明那些錢跟糧倉失竊案有關。他需要劉德那邊的記錄，兩份對得上，才能形成完整的證據鏈——這不是他一個人的案子，他需要把整條線交到能繼續往下走的人手裡。

  第二天一早，林辰沒有吃早飯，帶著那本藍色簿子又出了城。這一次他沒有帶陳墨，一個人走的。冬天的早晨天亮得晚，官道上的霜還沒有化，踩上去嘎吱作響。他走到吳老頭的院門口時，門已經開了。吳老頭正坐在門檻上曬太陽，手裡捧著一隻粗瓷碗，像是剛剛喝完粥。他看到林辰來，沒有站起來，像是早就料到他會再來。

  「吳先生，」林辰在他面前蹲下來，「我昨晚看了您給的那本簿子。日期對得上，數字也對得上。但簿子裡有一部分被撕掉了——糧倉案案發之後的那段時間，記錄的頁面不見了。您知道是誰撕的？是周長發來的時候自己撕的，還是您撕的？」

  吳老頭沉默了一會兒，把碗放在膝蓋上：「是我撕的。不是我撕的，是周長發來撕的。他燒帳本那天，順手從我這裡拿走了幾頁紙，說是怕我留了不該留的東西。我當時沒攔他，但他在翻的時候，我已經看過那幾頁上的內容了。」

  「上面寫了什麼？」

  「寫了周長發跟一個姓劉的人的幾筆交易。具體的數目我記不太清了，但我記得其中一筆是去年秋天，錢數不小，備註欄里寫著『轉陳德』。我當時不知道陳德是誰，後來才聽說那是糧倉案里的人。」吳老頭說到這裡停了一下，「你要是想補全那幾頁的內容，我可以憑記憶重新寫一份。」

  「您能寫？」

  「能。我記性好，看過的東西很少忘。」吳老頭說著，扶著門框站起來，轉身走回屋裡。他在那張舊木桌前坐下來，從抽屜里拿出幾張草紙和一支禿了頭的毛筆，研了研墨，開始慢慢地寫。他的速度不快，字跡也不漂亮，但每一筆都很確定，像是那些數字和日期已經在他腦子裡存了很久，只是從來沒有機會被寫出來。林辰站在旁邊，沒有催他，看著他寫完一張又一張。大約過了半個時辰，吳老頭放下筆，把幾張紙理整齊，遞了過來。「這是我能記起來的全部。」

  林辰接過去，沒有急著看，先問了一句：「周長發知道您留著這些記錄嗎？」

  「他不知道。」吳老頭說，「他以為我什麼都沒留。」

  林辰把藍色簿子和那幾頁新寫的記錄放在一起收好，站起來，向吳老頭拱了拱手：「多謝您。」

  吳老頭沒有回答，重新坐回門檻上，端起那隻已經涼透的粗瓷碗，像是剛才那段對話已經被他放回了它該待的地方——一個他已經不需要再反覆想起的位置。林辰走出院子的時候沒有回頭，把那幾頁新寫的記錄揣進懷裡最貼身的衣袋裡。補全的頁碼和那本藍色簿子疊在一起，像兩半被分開的書頁終於回到了同一個書脊上。

  回到客棧，林辰關上房門，把藍色簿子和那幾頁新寫的記錄並排鋪在桌面上，從頭到尾對照了一遍。他對照著藍色簿子上的日期和金額，在腦子裡把糧倉案的案發時間、陳德被抓的時間、劉德供出「上面有人」的時間——排在一起，確認沒有矛盾，沒有缺口。所有數字都連上了，從糧倉的帳目到周長發的貨棧，從周長發的流水帳到吳老頭的記錄，從陳德的口供到劉德的證詞——缺口被補上了，拼圖完整了。

  「這下證據有了。」林辰說。

  窗外的陽光從雲層後面透出來，正好照在桌面上那幾頁新寫的記錄上，把紙面上的墨跡照得發亮。林辰把藍色簿子和那幾頁記錄一併收進懷裡，站起來，推開房門，走出客棧。那幾頁紙在他懷裡貼著他衣襟內側，正把糧倉案被撕掉的那一頁重新補回它應該在的地方。他要去府衙找方通判——不是以懷疑他的身份去，是以辦案的捕頭身份，帶著完整的證據鏈當面呈報，在所有人都以為這本舊帳已經被燒乾淨的時候，把那些已經回到原位的手寫數字，一頁一頁地攤在正午的日光下。