周長發的提審安排在府衙大牢的一間審訊室里。這間屋子不大，只有一扇朝北的小窗，光線從窗外斜斜地照進來，在桌面上鋪開一道窄長的灰白色光帶。林辰坐在桌子的這一側，對面是周長發。他的醬色綢袍已經被換成了囚衣，灰撲撲的布料搭在瘦了一圈的肩骨上，像是幾天之內就變了個人。他手上戴著的鐵鏈擱在桌面上，鏈環的間隙里露出他腕上一道被磨出來的紅痕，像是戴了幾天之後已經習慣了它的重量。
林辰沒有急著問，先把那本藍色簿子和吳老頭補寫的那幾頁記錄在桌面上攤開，紙頁的邊角在光線下微微捲曲，露出舊紙特有的泛黃痕跡。把周長發的那幾句供詞放在旁邊，然後把帳房先生的記錄翻到對應頁數，並排放在桌面上。
「去年秋天，你的貨棧進了一大批糧食，帳面上記的是『正常收購』。但這批糧食的數量跟你正常採購的規模對不上。」林辰說，「而且收購的時間正好跟糧倉失竊的時間重合。你買糧的價格比市價低了兩成——如果不是贓糧，不可能有人願意以這個價格賣給你。」
周長發坐在對面，沒有看桌上那些紙頁，也沒有看林辰。他的目光落在他自己的手指上，像是正在數鐵鏈的環數，又像是什麼都沒在看，只是讓目光落在一個不太需要費力的位置上。
「劉德已經認了。他說賭債是有人設局引他入套的，設局的人他沒見過，但替他傳話的人說你通過陳德在背後操盤。」林辰繼續說，「陳德也認了。他說糧食從糧倉運出來之後都送到了你的貨棧。你的帳房先生留了底，上面記著每一筆貨物的日期和數量。這些證據加在一起，已經夠了。我不需要你開口，也能定罪。」
周長發的手指停了下來，他抬起頭，目光越過桌上那些紙頁，落在林辰臉上：「你查了多久？」
「該查的都查了。」
「那你應該也知道，我做這些事不是為了我自己。」
「為了誰不重要。」林辰說，「誰經手、誰受益、誰把糧倉的門打開讓人進去搬——那些才是關鍵。」
周長發沒有回答。他低下頭，看著桌面上那幾頁記錄，像是在辨認那些已經很久沒有見過的字跡。他重新抬起頭，目光從桌面上那幾頁記錄上移開，落在林辰臉上，像是一個終於確認了自己的位置、已經不用再翻看地圖的人：「我認。」
他說完這兩個字，像是用掉了最後的力氣，靠在椅背上，鐵鏈隨著他的動作發出一聲輕響。他認了，沒有辯解，沒有推脫。
林辰把案卷翻到最後一頁，推到周長發麵前：「簽字。」
周長發低頭看了一眼，然後拿起筆，在最後一頁簽上了自己的名字。他把筆放下，鐵鏈隨著手腕的動作在桌面上拖出一道細微的聲響，像是一段已經走完的鏈條終於落到了它該落的位置。
當天下午，方通判被調離蘇州府的消息從府衙傳出來，沒有正式公文，只在府衙內部的書吏之間口口相傳，像是有人已經提前知道了結果，只是等著那紙文書在桌面上落定。調令以「另有任用」的名義下發，措辭客氣，沒有問責，沒有處分——但「調離」本身已經說明了一切。糧倉的帳目是他任上出的問題，不管他有沒有直接參與，他都在一條關鍵路線上開了口子。他不一定要被定罪，但他不能再留在這個位置上。
傍晚，林辰回到客棧，在二樓的窗前站了一會兒，夜風從窗縫裡鑽進來，帶著府城街面上炊煙和油燈混在一起的氣味。他知道周長發認罪了，也知道方通判已經被調走了，案子已經結了。他正準備合上窗戶，聽到走廊里傳來一陣腳步聲，走到他的房間門口停了下來，然後有人在門上輕輕叩了兩下。林辰沒有轉身：「門沒鎖。」
門被推開，趙寧曦站在門口，還是那件月白色的斗篷，像是剛從外面回來，還沒來得及換衣裳。她走進來，在桌邊坐下，沒有問他案情進展，沒有提周長發的名字，安靜地坐了一會兒，然後說了一句：「你這次得罪了不少人。」
林辰在窗邊轉過身，看著她：「你知道了？」
「府衙那邊消息傳得快。」她說，「周長發認罪了，方通判被調走，這樁案子在府城官場裡翻起了不小的浪。那些跟周長發有過生意往來、跟方通判有過人情往來的人，現在都在重新盤算自己的位置。你不是只抓了一個糧商，是動了一根連著一片網的線。」
「我知道。」
「那你應該也知道，以後你在府城辦任何案子，都會有人盯著你。」趙寧曦說，「不是所有人都會像劉推官那樣願意配合。有些人嘴上不說，但在心裡記著。」
林辰沒有說話。他站在窗邊，夜風從窗戶縫隙里鑽進來，吹動他衣擺的下沿。月光從雲層後面透出來，在他面前的桌面上鋪開一道銀白色的光帶，正好落在她垂落的斗篷下擺邊緣。他看著她，像是正在用一個已經走過很多步的距離來丈量自己跟她之間的那一步：「你覺得我做錯了？」
「沒有錯。」趙寧曦說，「但做對的事，有時候比做錯的事更招人記恨。你是捕頭，不是做官的人。你做對了，他們會記住你；你做錯了，他們也會記住你。這跟案子本身對不對沒有關係。」
林辰在桌對面坐下來：「那你呢？你也在府城官場裡有關係，你幫我遞了話的事，會不會有人注意到？」
「我的事你不用管。」她說，「我能出現在這裡，就已經算好了退路。你只要擔心你自己的處境。」
林辰沒有接話。他坐在那裡，隔著桌面上那層薄薄的月光和冬夜微涼的氣息，像是那些已經翻過去的紙頁正在被風吹動邊緣。風從窗縫裡灌進來，吹得桌面上的燈焰晃了一下又穩住了。她已經說出了那句話，確認了他接下來會面臨的局面，也確認了自己會在他側後方那條退路上替他留一個出口。她站起身，朝門口走了兩步，在門檻處停下來，沒有回頭：「儘快離開府城。回吳江去。」
她跨過門檻，腳步聲在走廊里漸漸遠去。林辰坐在桌邊，桌面上那盞油燈的火苗已經恢復了平穩，在燈罩里安靜地燃燒著，像一座不理會風聲的孤島。他沒再看窗外，也沒有再看門口，只是在燈下坐了一會兒，然後伸手合上了窗。夜風被阻隔在窗外，風聲驟然變遠，像是已經翻過了一道他還沒有完全確定自己是否已經跨過去的界標。他低頭看著自己擱在桌沿的指節和月光交匯的地方，在那些尚未寫完的字句之間，留下了足夠的空白。
周長發伏法了，方通判被調走了，糧倉案的余線也收齊了。但趙寧曦說的那句話還留在空氣里——「你這次得罪了不少人。」他沒有想避開那些人，只是在想，下一次再遇到這樣的案子，他會做出同樣的選擇。