小翠寫的那張紙被林辰收進懷裡之後，他沒有立刻離開客棧。他把那張紙又拿出來看了一遍——字跡不算工整，但每一筆都寫得很用力，像是寫的時候手指壓得很緊。描述里那個男人的輪廓是模糊的：比她高一頭，不胖不瘦，肩膀寬，像幹過力氣活的，說話時目光往下或往旁邊看，從不正眼看人，來過醉月樓幾次，每次點一壺茶就走。他在腦子裡把這幾個特徵跟已知的線索排在一起，又收回懷裡。
第二天一早，林辰再次去了醉月樓。趙老闆正在大廳里安排夥計擦桌子，看到他進來，湊上來小聲問：「林捕快，那個小翠……您還要問她話？」林辰搖了搖頭：「她昨天說的那幾句話里有一段話不像是臨時編出來的。那個人的描述像真的。」他沿著樓梯上到二樓，敲了敲小翠房間的門。門內沉默了一會兒，傳來一陣腳步聲，然後門被打開了一條縫。小翠站在門後，穿了一身素色的衣裙，頭髮簡單挽著，手裡捏著一塊帕子。她看到林辰站在門口，握著帕子的手指微微收緊了一下：「林捕快，您怎麼又來了？」
「昨天你說的話，我回去想了一下。你說那個人來過醉月樓幾次，每次都點茶不找姑娘。但你昨天在一樓後廳看到他的時候，他說他來找你幫忙買香？」小翠的目光閃了一下，沒有說話。「你當時說你是替柳煙兒去買的安神香。但何記香鋪的掌柜說，你調整的是安息香和硃砂的配比。安神香不需要硃砂——硃砂是用來幹什麼的，你買的時候應該知道。」
小翠的手指攥緊了帕子：「他說那種香效果好，讓我試試。我信了。」
「你信一個陌生人讓你買混了硃砂的香，放在柳煙兒房間裡燒？你不知道硃砂燒了會產生有毒的氣體？」
小翠沒有回答。她低著頭，像是想把自己藏進那身素色的衣裳里。
「你昨天說，那個人來醉月樓幾次，每次點一壺茶就走。但你昨天在後廳說，你在樓下等他的時候，他是從外面來的。他是從哪個方向來的？」
小翠的嘴唇動了一下，像是一句話卡在喉嚨里。她說不出那個方向，因為那個人是她編出來的，她從來沒有見過那個人從哪個方向走來。
「小翠，」林辰說，「那個人是你編的。他從來沒有來過醉月樓，沒有人給你遞過紙條，沒有人告訴你該買哪種香。」
小翠沒有接話，站在那裡，帕子在她手裡揉成了一團，指節泛白。「他存在過。」她說，「只是他來過的時候，沒人注意過他。」
「你說你看到他跟一個穿灰衣裳的人遞紙條。那個穿灰衣裳的人長什麼樣？」
「沒看清……他低著頭。」
「你昨天說『他從不正眼看人，說話的時候目光往下或往旁邊看』。但一個人如果從來沒有正眼看過你，你是怎麼知道他眼睛看向哪裡的？」
小翠的嘴唇微微張開，想要接住什麼，但那句話懸在空氣中，沒有落下。她手指蜷了一下，把揉皺的帕子鬆開又攥緊，像是不知道該怎麼安放自己。「……是因為他不正眼看我。一個從不正眼看人的人，不會記住你的長相，也不會記得你住在哪裡。所以我選了那個人作為我在這個世上唯一能稱為『某個人』的存在。」
林辰站在她面前，沒有說話。他等了一會兒，然後從懷裡掏出那張何記香鋪的收據，放在門框邊緣的檯面上：「何記香鋪的掌柜說，你來買香的時候，沒有提過任何人的名字。你只是說『這種香要放在銅香爐里燒』，然後讓他按你的要求調整比例。你從一開始就知道這種香燒了之後會讓人不舒服。」
小翠看著那張收據，沒有說話。她握著帕子的手指終於鬆開了，帕子順著她的指縫滑落，落在地上，像一頁不再需要被翻開的舊書頁。「她搶了我的位置。」她的聲音很低，像是一句終於落定的遺囑，「她來之前，我是樓里最受捧的。她來了之後，所有人都圍著她轉。她什麼都不用做，只需要坐在那裡，就有人給她送銀子、送綢緞。我在樓下唱一個晚上，還不如她喝一盞茶掙得多。」
「你買那種香，是想讓她病幾天，讓自己有機會重新被看到？」
「我沒有想讓她死。」小翠說，「我只是想讓她病一場，讓她歇幾天，讓我也有機會站到前面去。我不知道她身體那麼弱，不知道那種香會讓她連站都站不起來。」
「你買的香，是用在香爐里的，但茶葉里的烏頭，也是你放的？」
小翠沒有回答，她的沉默已經代替了她能夠說出的所有話。「茶葉里的東西……也是我放的。我不知道那是烏頭，那個人——不是編的，是真的有一個人——他給我的。他說只要把那些粉末混進茶葉里，別人只會以為是茶葉變質了。」
「那個人是誰？」
小翠沉默了一會兒，她的聲音很低，像是那句話她已經想過很多遍，但一直沒有準備好把它說出來：「他姓孫。我不知道他全名，只知道他在府衙做事。」
林辰在腦子裡把「姓孫」和「在府衙做事」這兩個信息合在一起，跟之前他追蹤過的那些線索放到一條軌道上。「那個姓孫的人，是怎麼找到你的？」
「他來過醉月樓幾次，每次都坐在角落裡。後來有一天他讓人傳話，說想見我。我去了，他問我願不願意幫他做一件事。他說只要我把那些粉末放進柳煙兒的茶葉里，他會給我一筆錢，讓我離開蘇州府去別處謀生。」
「你信了？」
「我信了。」小翠說，「因為他說他知道我恨柳煙兒。他知道我為什麼恨她。」
林辰在桌邊坐下來：「你要如實跟我說明白——那些粉末，是你自己放進茶葉里的，還是別人幫你放的？當時是否還有別人在場？」
「是我自己放的。那天晚上柳煙兒去樓下敬酒，我趁她不在房間，從她柜子里取出茶罐，把粉末倒進去搖了搖。我不知道那是烏頭。那個人說那只是會讓茶變苦的粉末，喝了之後會讓人不舒服，但不會死。」
「茶葉里的毒是你放的，香爐里的香是你買的。你動手的時候，有沒有想過後果？」
小翠沒有回答，她靠在門框上，像是整個人已經被抽空了力氣。她站在那裡，目光落在那張落在地上的帕子上，風從走廊盡頭吹過來，帕子邊緣微微拂動了一下，又停住了。
林辰站起來，沒有再問。他走到門口，回頭看了一眼：「先跟我去府衙。你說的那個姓孫的人，我會去核實。」
小翠沒有掙扎，也沒有辯解。她彎腰撿起地上的帕子，疊好收進袖口，然後跟著林辰走出了房間。她走過醉月樓大廳的時候，腳步放慢了一些，目光掃過那些桌椅、燈籠、樓梯口的雕花欄杆，像是在跟一個她已經住了多年的地方做最後的道別。林辰走在前面，沒有回頭看她，但他聽到了她的腳步聲跟在他身後。
府衙大牢的門打開時，光線從外面湧入，在地面上鋪開一道明亮的矩形。小翠沒有停下腳步，邁過了那道門檻。她的腳步聲在甬道里漸漸遠去，像是她正在走進一個她雖然害怕、但終於不用再躲藏的地方。
林辰站在大牢門口，看著那道光線在甬道深處收窄成一線的位置，從懷裡取出那張寫著特徵描述的白紙，看了一遍，然後折好收回去。紙上的描述，除了「姓孫」和「在府衙做事」之外，還有高度、體態、不習慣與人目光接觸的特質——這三個特徵疊在一起，指向一個範圍比他最初想的要窄得多的人物。他沿著石階走回府衙前院的時候，天色正在變暗，城牆方向最後一抹暮色正在褪去。他沒有回頭，那扇牢門已經在他身後重新落鎖，發出一聲沉悶的鈍響，像一頁案卷的最後一頁，已經被合上了。