月球背面的那座遠古神廟，在金色光柱的怒火下搖搖欲墜。
那道從冥王星方向射來的「湮滅射線」，如同一根燒紅的烙鐵，正試圖在月球的脊樑上燙出一個窟窿。蘇越橫刀而立，手中那柄漆黑如墨的「秩序崩壞者」爆發出無盡的幽芒，那是名為「歸墟」的極致坍縮，正瘋狂地吞噬著傾瀉而下的能量。
「老闆，護盾負載超過400%！歸墟號的動力爐快要炸了！」通訊器里，陳兵的聲音已經帶上了哭腔。
蘇越沒有回應，他的全部心神都沉浸在手中那柄長刀傳來的奇異律動中。
就在這時，他懷中那枚已經碎裂的銀色髮簪，突然逸散出無數點晶瑩的藍光。這些藍光並沒有消失在虛空中，而是在那一座萬年不化的冰晶王座上，緩緩編織出了一個讓蘇越眼眶微熱的輪廓。
「越兒，好久不見。」
那聲音溫潤、儒雅，帶著一股書卷氣，卻在這一片毀滅的星光中，顯得無比厚重。
蘇越的身體猛地一震，那柄足以劈開行星的長刀竟然微微顫抖了一下。他死死盯著王座上浮現出來的全息投影——那是他的父親，蘇文杰。
不，準確地說，那是蘇文杰留在月球深處、與這一代「抗體」命運綁定的最後一段思維載荷。
「爸……」蘇越沙啞地吐出一個字，眼神中充滿了複雜的神色，「這到底是怎麼回事？蘇家，到底是什麼？」
父親的虛影看著他，眼中沒有絲毫意外，只有一種近乎冷酷的理智與深藏的慈愛。
「蘇家，從來不是這顆藍色星球上的原住民。」蘇文杰背負雙手，哪怕只是一個投影，他在那金色的湮滅光柱下也顯得氣度非凡，「越兒，你以為末世是一場災難，以為收割者是天外邪魔？其實，在這個冰冷的宇宙邏輯里，一切都井然有序。」
「在銀河系的這個象限，每一個生命星球都是一塊『試驗田』。而我們蘇家，就是這塊田裡的——看門人。」
「在很久以前，是的。」蘇文杰平靜地敘述著一個足以顛覆全人類三觀的真相，「看門人的職責，是維護試驗田的穩定，觀察種子的生長進度。當一萬年的周期結束，看門人會親自推開那扇名為『諸神黃昏』的門，引導收割者進入，將那些成熟的、蘊含了豐富異能和文明火種的『果實』收割入庫。」
「作為報酬，看門人的血脈可以獲得永恆的生命，並擁有在星際間自由行走的『通行證』。這就是你血脈中那種能掌控空間、吞噬一切的『歸墟』力量的真實來源——那是收割者賜予管家的特權，用來清理失敗者的權力。」
蘇越自嘲地笑了一聲，眼角的殺意卻愈發濃烈：「所以，我這一路走來，斬殺神使、反抗末日，其實只是在運用『農夫』給的權力，去反抗『農夫』？」
「不，越兒，你是唯一的例外。」
蘇文杰的投影向前邁出一步，他的目光變得熾熱。
「二十年前，當我看到你出生的那一刻，我在這毫無波瀾的看門人使命中感到了恐懼。我看到了你作為下一代看門人，將會在一萬年後，親手收割你自己的子孫後代。那種輪迴，比死亡更令人作嘔。」
「於是，我選擇了反叛。我動用了看門人的最高權限，在檔案館裡抹去了你的記錄，將你偽裝成了一個普通的實驗體。我偷走了月球主腦的一部分核心邏輯，植入了你的『重生記憶』中。你以為那是前世的遺憾，其實那是我利用看門人的預知能力，為你推演出的九萬九千九百九十九種死法，只為讓你在這一世，磨鍊出超越『看門人』血脈的意志。」
轟隆——
天空中那金色光柱似乎感應到了這種「大逆不道」的言論，威力再次暴漲。神廟的青銅大門徹底粉碎，數以萬計的神仆巨獸已經衝到了祭壇之下，它們那扭曲的肉身上長滿了複眼，每一隻眼睛裡都充斥著對「叛徒」的仇恨。
「所以，你死在實驗室里，也是計劃的一部分？」蘇越一刀劈出，一道黑色的半月弧光將數百頭巨獸瞬間抹除，他的聲音在轟鳴聲中顯得格外悽厲。
「如果你不看到我死去，你永遠不會產生那種足以擊穿宇宙邏輯的『仇恨』。」蘇文杰微笑著，虛影開始變得透明，那是能量即將耗盡的徵兆。
「看門人的血脈，雖然貴不可言，但也同樣是枷鎖。為了讓你掙脫這道枷鎖，我犧牲了這一代蘇家所有的族人。我們要做的，不是這個牧場的看守，而是這片星空的焚毀者。」
蘇文杰的身影開始向王座後的石壁退去，那裡有一扇從未開啟過的暗門。
「越兒，你母親的髮簪不僅是鑰匙，也是這片星系最後的希望。收割者即將親臨，地球也好，月球也罷，在它們眼中都只是必須焚毀的爛田。」
「但我為你留了一把『火』。」
蘇文杰的投影猛地抬手，指向遙遠的地球內核，也指向了蘇越靈魂的最深處。
「那是我和這一代反抗者們，耗時千年，在地地心深處鍛造的一枚『太陽之種』。它被偽裝成地心熔岩，被掩蓋在末日的硝煙下。只要你點燃它，它就能燃盡這片星空中所有的偽神！」
「拿走它，帶著你的歸墟號，去冥王星，去那扇收割者之門的前面。不要等它們來，去……殺了它們！」
隨著話音落下，蘇文杰的投影轟然炸開，化作無數金色的符文，瘋狂地湧入蘇越的額頭。
那是「看門人」的全部權限！
在那一瞬間，蘇越感覺自己的感知力跨越了空間的束縛。他看到了月球正在像一個巨大的精密儀器般重組，看到了陳兵正驚叫著發現歸墟號被某種更高級的邏輯接管，他也看到了在地球的地心深處，一團金色的、灼熱到足以點亮整個星系的聖火，正在緩緩甦醒。
「原來……我不是這片大地的保護者，我是這片牢籠的終結者。」
蘇越緩緩睜開眼，瞳孔中的紫色已經徹底轉化為一種深不見底的暗金。
他手中的「秩序崩壞者」發出了渴望鮮血的爭鳴。
身前，是遮天蔽日的收割者軍團；身後，是已經支離破碎的月球家園。
「既然這片星空由你們制定規則，那我就……換一片星空！」
蘇越猛地跺腳，整個人化作一道黑色的閃電，頂著那道足以湮滅行星的金色光柱，逆流而上，直插雲霄！
而在他的感知中，那個名為「冥王星」的冰冷坐標，此刻正散發出一種名為「待收割」的誘人氣息。
在蘇越衝出月球大氣層的瞬間，他看到原本如死球般的地球，突然在那團「太陽之種」的刺激下，發出了第一聲有力的搏動。
一個巨大的、完全由岩漿組成的虛幻人臉，在地球的地殼上浮現，那是蘇文杰留下的最後後手——地球意識的暴走。
與此同時，在遙遠的冥王星軌道上，一個身穿銀色長袍、手持法杖的生物，正從裂縫中緩緩走出。
「看門人的孽種……你竟然，偷走了『火』？」