【現實】
林燼沒有睡。
他坐在37床邊，背靠牆，左手腕藏在袖口裡。
腕帶上的住院號已經恢復成37。
至少表面恢復了。
但林燼知道，舊醫院裡任何恢復都可能只是給外人看的狀態。真正的污染不在數字上，而在關係鏈里。
剛才那一瞬間，34床已經碰過他的身份。
哪怕只是一下。
足夠留下痕跡。
病房熄燈後，三病區的時間變得很慢。
牆上的掛鐘停在九點整，秒針卻還在動。它每走一格，病房裡就會多出一種細微聲響。
滴答。
31床男人在夢裡磨牙。
滴答。
32床女人翻動空白病歷。
滴答。
36床羅聞壓著呼吸，像怕被什麼聽見。
滴答。
地磚中間那塊34床鐵牌微微震了一下。
林燼沒看鐘。
他在心裡重新梳理三病區關係。
第一，病區承認床號大于姓名。
第二，觀察狀態是臨時保護，也是未完成病歷。
第三，34床沒有實體床，卻能通過家屬、探視、代簽、替臥床等方式侵占其他床位。
記住我們101看書網
第四，護士宋禾存在晝夜差異，或者說，白班和夜班不一定屬於同一陣營。
第五，護工負責清理錯誤身份，但也會主動製造錯誤。
第六，醫生尚未出現。
在舊醫院，真正決定病情的不是護士。
是醫生。
而主任，往往意味著最高病歷權限。
宋禾說「別讓主任看見你的住院號」，說明住院號本身已經出現異常。如果主任看見，他可能會直接把異常歸檔成病情。
林燼把袖口又拉低一點。
羅聞忽然輕聲問：「你以前進過神墟醫院類副本？」
「沒有。」
「那你怎麼知道用病歷卡壓床頭牌？」
「因為這裡不是醫院。」
羅聞一怔。
林燼看著門縫下的黑暗。
「這裡是披著醫院規則的檔案庫。醫院救人，檔案歸檔。它要的不是治療，是確認。確認你是誰，歸誰管，被誰證明，最後由誰簽字。」
羅聞沉默了很久。
「你這種人，怎麼會被安排住院觀察？」
林燼沒回答。
因為答案不重要。
從黑市牆到舊醫院，他一直被某種東西盯著。神墟公測之後，現實世界不再是安全區。能力、道具、身份、規則，都在向現實滲透。
舊醫院這次所謂「複查」，表面檢查的是身體，實際複查的是他在黑市牆事件中留下的關係殘痕。
它想知道他到底屬於誰。
屬於人，屬於神墟，屬於黑市牆，還是屬於某個更早被埋掉的病歷。
32床女人忽然開口：「你想出去嗎？」
林燼側頭。
女人坐在床上，抱著病曆本，頭髮散了幾縷，眼睛在黑暗裡亮得嚇人。
「誰不想出去？」羅聞低聲道。
女人沒看羅聞，只盯著林燼。
「我知道明早複查怎麼過。」
「條件？」林燼問。
女人笑了：「你果然懂。」
「說。」
「幫我拿回一頁病歷。」
羅聞臉色一變：「別答應她。」
女人像沒聽見，繼續說：「我的病歷缺了一頁。只要拿回來，我就能證明自己不是32床。我可以告訴你主任查房時會問什麼。」
林燼看著她：「病歷在哪？」
女人抬手，指向病房門外。
「三病區護士站後面的舊檔案櫃。」
羅聞急聲道：「她在騙你！熄燈後離開病房就是走廊病人，你剛才差點被護工送回，還想出去？」
女人冷冷看了羅聞一眼：「那你就等明早主任查到你身後的東西。」
羅聞臉色瞬間慘白。
林燼注意到，她說的是「身後的東西」。
不是病情。
不是影子。
是東西。
羅聞身後的無臉醫生影子，也許不是單純污染，而是某種尚未歸屬的醫生關係。
他為什麼會在36床？
他之前是否也經歷過一次複查失敗？
每個人都藏著東西。
三病區沒有無辜病人。
只有暫時沒有暴露的病歷。
林燼問32床：「你叫什麼？」
女人低頭看了眼自己的腕帶。
「32床。」
「姓名。」
她沉默。
「你連自己的名字都不能說，還想讓我幫你拿病歷？」
女人手指抓緊病曆本，指甲幾乎掐進封皮。
「名字在那一頁上。」
林燼看著她，沒有立刻拒絕。
這件事危險，但不是毫無價值。
舊檔案櫃裡可能不只有32床的病歷，也有34床、37床，甚至宋禾的記錄。
而他現在最缺的，就是主任查房前的真實病歷信息。
只靠被動應對，遲早會被病區拖進閉環。
主動獵取規則，才是他的活法。
他站起身。
羅聞壓低聲音：「你真要去？」
林燼拉開背包，取出一截黑線纏住自己的腕帶，然後把線另一端系在床尾欄杆上。
羅聞一愣：「這是什麼？」
「床位錨點。」
「有用？」
「未必。」
羅聞嘴角一抽：「那你還用？」
「沒用也能留下證據。」
林燼把病歷卡重新壓在枕頭下。
他不是要強行對抗「離床」規則。
他要製造另一個判斷：
37床並未脫離床位，只是住院觀察者短暫接受夜間複查。
重點是複查。
既然系統已經提示明早複查，而宋禾也提到主任，那麼「複查」就是病區認可的流程。只要他能把離開病房包裝進複查鏈條，就有一定概率不被判定為走廊病人。
當然，只是概率。
在神墟里，概率低也比原地等死強。
他走到門口，抬手敲了三下門。
羅聞看傻了：「你還敲門？」
林燼沒回頭。
「病人不能私自離開，複查可以申請。」
門外沒有聲音。
他開口：「37床住院觀察者，申請夜間複查前資料核對。」
病房內安靜得能聽見羅聞吞咽。
幾秒後，門鎖輕輕一響。
門開了一條縫。
外面不是護工。
是宋禾。
她站在黑暗走廊里，手裡端著一隻不鏽鋼托盤。托盤上放著體溫計、聽診器、一支紅筆，還有一串鑰匙。
她看著林燼。
「誰讓你申請的？」
「主任明早查房。37床住院號異常，需要提前核對資料。」
宋禾眼神微動。
「誰告訴你住院號異常？」
林燼把袖口拉開一寸，露出腕帶。
腕帶上的37沒有變化。
但在宋禾視角里，也許能看到更多。
她沉默片刻，側身讓開。
「十分鐘。」
林燼走出病房。
門在他身後關上。
【神墟】
走廊比白天長了一倍。
牆皮大片脫落，露出裡面暗紅色的舊磚。每一塊磚上都刻著床號，密密麻麻，從1到99，再到一些被刮掉的數字。
燈光沒有來源。
走廊盡頭的護士站像一座孤島，玻璃窗後亮著暗黃檯燈。
宋禾走在前面。
她的腳步很輕，每一步都踩在地磚縫隙上，不發出聲音。
林燼跟在三步後，保持距離。
太近會被判定跟隨護士。
太遠會被判定離隊。
三步是觀察者與執行者之間最安全的間距。
「你不該出來。」宋禾忽然說。
「病房裡也不安全。」
「醫院沒有安全的地方。」
「所以我選擇信息最多的地方。」
宋禾沒有回頭。
「信息知道得越多，病情越重。」
林燼淡聲道：「不知道的人，連自己怎麼被歸檔都不知道。」
宋禾停了一下，又繼續往前。
護士站後面的門很窄。
白天林燼坐在長椅上時，並沒有看見這扇門。它像是只有夜裡才會出現，門框上貼著一張褪色封條。
封條寫著：舊檔案室，非工作人員勿入。
宋禾用鑰匙開門。
門後沒有燈。
一股紙張腐爛和消毒水混合的味道撲面而來。
「十分鐘。」宋禾重複，「不要翻沒有床號的柜子，不要讀出病歷上的名字，不要把病歷帶出去。」
林燼問：「可以拿走缺頁？」
宋禾看了他一眼。
「缺頁不算病歷。」
這句話等於默認。
林燼走進檔案室。
門在身後半掩。
舊檔案室里擺滿鐵櫃，每個柜子外都貼著床號。
31，32，33，34，35，36，37。
它們不是按順序排列，而是圍成一個半圓，像一群沉默的病人在看他。
林燼先看37櫃。
櫃門上掛著鎖。
鎖孔里塞著一截白色棉簽，棉簽頭已經發黑。
他沒有動。
越是與自己有關的柜子，越不能先碰。
他轉向32櫃。
32櫃沒有上鎖，只是櫃門縫裡夾著一頁紙角。
林燼戴上從護士站順手拿來的薄手套，捏住紙角，慢慢抽出。
紙頁出來的一瞬間，檔案室里響起一聲女人的喘息。
像有人終於被從水裡拽出半張臉。
紙頁上寫著：
姓名：沈梨。
床號：原34床。
轉床記錄：34床轉32床，原因：家屬關係缺失。
責任護士：宋禾。
複查結果：待主任確認。
林燼眼神微沉。
32床女人不是從32床開始的。
她原本就是34床。
或者說，她曾經屬於34床，後來通過某種方式轉到了32床，但家屬關係缺失，導致34床沒有解除。
這就是為什麼34床沒有實體床，卻仍在病房裡。
沈梨逃出來了一半。
剩下一半還壓在34床。
她要病歷缺頁，不一定是為了出院，也可能是為了徹底甩掉34床，把那個空床關係轉給別人。
林燼把紙頁折起，沒有立刻收進口袋，而是夾在病歷卡背面。
缺頁不算病歷，但拿在手裡仍可能建立關係。
必須隔一層自己的觀察身份。
他又看向36櫃。
櫃門半開。
裡面沒有病歷，只有一件白大褂。
白大褂胸前別著工牌。
實習醫生：羅聞。
林燼眼神一頓。
羅聞不是病人？
不。
更準確地說，他曾經不是病人。
三病區把實習醫生轉成了36床。
這就是他身後為什麼站著無臉醫生影子。
他缺的不是家屬關係，而是醫生關係。
林燼沒有碰白大褂。
他繼續走向34櫃。
34櫃在所有柜子中間，比其他鐵櫃都舊，表面鏽跡斑斑。櫃門上沒有鎖，只有一道紅線纏著。
紅線末端綁著一枚小小的腕帶扣。
林燼靠近時，自己的左腕忽然一緊。
袖口下的腕帶像被人拽住。
34櫃裡傳出敲擊聲。
咚。
咚。
咚。
和之前窗外敲玻璃的聲音一模一樣。
林燼沒有開櫃。
他蹲下，看櫃門底部。
鐵櫃下面積著一層灰。
灰里有拖拽痕跡。
像有人被塞進柜子前，拼命用指甲抓過地面。
痕跡盡頭，寫著兩個歪歪扭扭的字：
不要。
旁邊還有一行更小的字。
不要讓主任看見37。
林燼眼神微冷。
宋禾提醒過他同樣的話。
而這行字來自34櫃底部。
也就是說，在他之前，34床里的人已經知道37會出問題。
或者，34床等的就是37。
時間不多。
林燼沒有繼續停留，轉身準備離開。
就在這時，檔案室門外響起腳步聲。
沉穩，緩慢，皮鞋落地。
不是護士。
不是護工。
宋禾的聲音在門外響起，第一次帶上明顯緊張。
「主任，現在不是查房時間。」
一個男人的聲音響起，溫和，卻讓整間檔案室的紙頁都輕輕發顫。
「有病人離床，我來看看。」
林燼站在34櫃前，沒有動。
門外男人繼續道：
「三病區今晚新收了一個住院觀察。」
「37床？」
「還是34床？」
這一句落下，林燼左腕的腕帶猛地收緊。
數字37開始瘋狂滲紅。
34櫃的門，自己開了一條縫。
柜子裡面沒有病歷。
只有一隻蒼白的手，從黑暗裡伸出來，遞出一張已經簽好字的複查單。
複查單最下方，主任簽名處寫著三個字：
已確認。