【現實】
門沒有開。
護工的聲音貼在門外，像一團潮濕的棉花堵住鎖孔。
「37床，家屬來了。」
林燼沒有回應。
回應「家屬來了」，就等於默認自己有家屬。
回應「我不是家屬」，又可能被規則反咬成拒絕確認關係。
在舊醫院這種地方，否認和承認一樣危險。
真正能活下來的答案，從來不是正面回答，而是把問題推回規則本身。
他看了一眼腕帶。
三病區，37床，住院觀察。
住院觀察者還不是正式病人，也不具備替其他床位簽字的資格。
林燼抬頭，聲音平靜。
「37床還在觀察期，不能辦理探視。」
門外沉默了一秒。
拖車聲停止。
下一刻，門縫下塞進來一張紙。
不是剛才那張探視單。
是一份病區告知書。
紙張很舊，邊緣發黃，上面印著三病區管理制度。字密密麻麻，像無數螞蟻爬在紙上。
羅聞剛要開口阻止，林燼已經用鞋尖輕輕壓住紙角，把它固定在地上，沒有用手碰。
他低頭掃過。
第一條：病人應服從病區管理。
第二條：住院觀察者視同病人管理。
第三條：床位空缺時，同病區人員應配合確認空床狀態。
第四條：家屬未到場時，可由同病區關係人代為簽字。
第五條：若同病區關係人拒絕簽字，則視為放棄床位保護。
放棄床位保護。
這幾個字很關鍵。
三病區不是想讓他無條件簽字，而是在逼他二選一。
簽字，他和34床建立關係。
拒簽，他失去37床的保護。
而他現在能活著，是因為37床雖然危險，卻至少承認他「正在觀察」。一旦床位保護消失，護工、護士、醫生、家屬，都可以越過病區秩序直接處理他。
這是舊醫院的陰招。
它從不把刀遞到眼前。
它遞表。
讓人自己簽。
32床女人抱著病曆本，輕聲說：「簽吧。只是確認34床空著，又不是讓你住進去。」
羅聞猛地看她：「你閉嘴。」
女人抬眼：「不簽，他今晚就沒床。你讓他站一夜？熄燈以後，站著的人都算走廊病人。」
走廊病人。
林燼記住了這個稱呼。
31床男人依舊閉著眼，忽然開口：「三病區沒有空床。床空著，是因為人還沒回來。」
他的聲音乾澀，像很久沒喝水。
「34床是誰？」林燼問。
31床男人不答。
羅聞低聲道：「沒人知道。只知道從我進來開始，34床就沒有床。病區里所有換床、轉床、出院失敗的人，最後都會和34床有關。」
「出院失敗？」
羅聞點頭。
「舊醫院不是不讓人走，它會讓你辦理出院。但出院手續必須由醫生、護士、病人、家屬四方確認。缺任何一方，病歷就會退回。退一次，病情加重一次。退三次，就會轉入長期觀察。」
32床女人神經質地笑了一下：「長期觀察也沒什麼不好，至少不用死得太快。」
林燼沒看她。
他已經判斷出32床的狀態不對。
她不是普通倖存者。
她要麼已經和某個空床建立過關係，要么正在等別人替她補上缺失環節。
病房內的關係不是同盟。
是互相借命。
門外護工再次開口：「37床，簽字。」
林燼彎腰，撿起腳邊那張最早的探視單。
羅聞臉色大變：「你瘋了？」
林燼用兩根手指捏住紙邊，沒有觸碰簽名欄。
探視單冰涼，像剛從屍體胸口取下來。
上面的內容又變了。
探視人：林燼。
被探視人：34床。
關係：同病區家屬。
簽字處空著。
林燼看著「同病區家屬」五個字，忽然明白了三病區關係最噁心的一層。
在這裡，同病房的人如果長期共處，就會被規則視為「類似家屬」。
照顧、提醒、扶一把、拿一次藥、遞一杯水，都可能成為關係證據。
這也解釋了為什麼護士提醒過他：不許串床，不許替別人拿藥，不許替別人簽字，不許回答家屬的問題。
不是為了保護病人。
是為了減少關係混亂。
一旦混亂，病區就有了吞人的縫。
林燼把探視單平放到床尾鐵架上。
然後他從口袋裡取出一枚黑色硬幣。
那是黑市牆事件後留下的殘舊籌碼，邊緣缺了一角，表面刻痕像被火燒過。它不是強力道具，卻有一個極小的用途：壓住一項「未完成交易」，使其在短時間內無法自動歸檔。
林燼把籌碼壓在簽字欄上。
病房燈光閃了一下。
探視單上的字跡開始扭曲，卻沒有繼續生成簽名。
門外護工的呼吸明顯重了。
「37床，你不能拿病區外的東西壓病歷。」
林燼淡聲道：「這是押金。」
「什麼押金？」
「探視押金。」
門外沒了聲音。
羅聞愣住。
32床女人也愣住。
三病區的規則是醫療關係。
但黑市牆留下的籌碼屬於交易關係。
兩套規則無法完全覆蓋彼此，卻能短暫互相卡住。
林燼不是要用籌碼對抗舊醫院。
他只是要製造一段空白時間。
時間越短越安全。
「既然要探視，」林燼看向門，「先確認被探視人是否在場。」
門外護工冷冷道：「34床在病區。」
「我探視的是34床，不是34床的床位。人在，我簽探視；人不在，病區提供死亡證明、轉院記錄或出院手續。」
這句話說完，病房裡更冷了。
31床男人終於睜開眼。
他的眼白渾濁，瞳孔卻緊縮成針尖。
羅聞像第一次認識林燼一樣看著他。
這不是普通新人會想到的回答。
舊醫院喜歡用流程殺人，那就用流程反問它。
你讓我確認空床？
那你先證明床為什麼空。
你讓我當家屬？
那你先拿出病人。
你讓我簽字？
那你先補齊手續。
門外，清潔車上的金屬盆發出刺耳摩擦聲。
片刻後，他說：「34床明早複查。」
「那就明早由醫生確認。」
林燼把探視單連同籌碼一併推到門邊。
「37床夜間不辦理跨床探視。」
咔。
門鎖響了一聲。
不是打開。
而是門外某種力量暫時撤走了。
拖車聲慢慢遠去。
病房裡沒有人說話。
直到聲音徹底消失，羅聞才低聲罵了一句：「你真敢賭。」
林燼把籌碼收回。
籌碼錶面多出一道淺淺裂紋。
「不是賭。」
「那是什麼？」
「它們太急了。」
羅聞皺眉。
林燼走到窗邊，沒有觸碰窗戶，只看著黑膠帶之間的縫隙。
「住院觀察剛開始，它們就提前夜間複查，逼我簽34床探視單。說明三病區某條關係快失效了。它們需要新關係補上。」
32床女人突然尖聲道：「你知道什麼？」
林燼轉頭看她。
女人抱著病曆本的手指用力到發白。
她意識到自己失態，立刻低頭，繼續翻空白病歷。
可這次，她翻頁時，病曆本里掉出了一張小紙片。
紙片輕輕落在地上。
上面寫著：
34床，責任護士：宋禾。
紙片落地時，門外護士站方向忽然傳來原子筆按動的聲音。
咔。
咔。
咔。
像有人在同一欄姓名後面，反覆按下筆帽，又一次次沒能寫完。
林燼彎腰撿起之前，31床男人搶先開口：「別碰。」
這一次，他的語氣里不是提醒。
是恐懼。
林燼沒有碰。
他看著紙片，問：「宋禾是誰？」
羅聞臉色難看：「三病區白班護士。」
「剛才護士站登記的人呢？」
羅聞沉默了。
過了很久，他才說：「夜班護士也叫宋禾。」
林燼眼神微沉。
同一個名字，兩個班次。
這在現實醫院裡也許只是重名，但在舊醫院裡，重名通常意味著身份被拆成了兩份。
白班負責記錄活人。
夜班負責整理死人。
如果34床的責任護士叫宋禾，那剛才登記他的夜班護士，很可能已經在嘗試把他歸入34床關係鏈。
病區關係開始露出第二個節點。
醫生還沒出現。
護士已經先動了。
【神墟】
系統提示：你成功延遲一次跨床探視簽字。
系統提示：黑市牆殘舊籌碼耐久下降。
系統提示：三病區對你的觀察等級提升。
系統提示：當前已識別關係節點之一：責任護士宋禾。
系統提示：請注意，責任護士身份可能存在晝夜差異。
燈滅了。
不是病房燈按時熄滅，而是整層樓的光像被一口吞掉。
黑暗落下的瞬間，所有病床同時發出吱呀聲。
31床的鐵架向下塌了一寸。
32床女人的病曆本自己翻開。
36床羅聞身後的無臉醫生影子抬起了頭。
而林燼床頭的住院號，在黑暗中亮起微弱紅光。
37。
然後，門外廣播響起。
「九點熄燈。」
「熄燈後，請所有病人保持臥床。」
「發現離床者，由護工送回。」
林燼沒有上床。
他站在37床旁邊，目光落在地面。
地磚上多出一排濕腳印。
腳印從門口進入，繞過31床，停在32床前，又走向34床鐵牌，最後來到37床旁邊。
濕腳印的腳尖，對著他的床。
羅聞壓低聲音：「上床。」
林燼不動。
「快上床！」羅聞急了，「熄燈後不臥床，會被護工送回。」
林燼看著床單。
床單很乾淨。
乾淨得不正常。
就在燈滅以後，原本平整的床單下面，慢慢鼓起一個人形輪廓。
那東西躺在37床上。
蓋著被子。
像已經替他臥床。
32床女人在黑暗裡發出輕輕的笑聲：「37床已經臥床了。」
羅聞聲音發顫：「什麼？」
林燼抬起左手，腕帶上的紅光照亮一小塊床頭。
床頭牌上的名字不知何時變了。
37床：林燼。
狀態：已臥床。
林燼眯起眼。
舊醫院比他想得更快。
它不再等他犯錯。
它開始替他完成流程。
只要「林燼」已經臥床，那麼站在床邊的他，就會變成離床者、遊蕩者、病區外來人員，甚至是需要被清理的東西。
門外，清潔車又響了。
護工回來了。
聲音比剛才更近。
「發現離床者。」
「送回。」
林燼看著床上的人形輪廓，忽然伸手按住床尾欄杆。
羅聞瞳孔一縮：「你幹什麼？」
林燼聲音很低。
「確認床位。」
他沒有掀被子。
掀被子等於承認床上有病人。
他只是把自己的病歷卡，從枕頭下抽出來，插回床尾透明槽。
病歷卡上，37床後面有四個字：住院觀察。
而床頭牌上只有林燼，沒有觀察身份。
兩者衝突。
舊醫院可以替他臥床，卻不能越過剛登記的觀察狀態。
林燼用指節敲了敲透明槽。
「37床觀察者未正式收治，不能被替代臥床。」
門外護工停住。
床上的人形輪廓開始輕微抽搐。
床單下面，有什麼東西慢慢坐起來。
羅聞死死捂住嘴。
32床女人也不笑了。
林燼眼神沒有波動。
「床位確認錯誤。」他繼續說，「請責任護士重新核對。」
黑暗深處，傳來女人的腳步聲。
不是護工。
是護士鞋踩在地面上的聲音。
一步，一步。
門被推開一條縫。
一個穿白衣的護士站在門口，口罩上方的眼睛很熟悉。
她胸前工牌上寫著兩個字。
宋禾。
她看了看床上的輪廓，又看了看林燼。
「37床，你為什麼不上床？」
林燼舉起腕帶。
「因為有人替我上了。」
宋禾沉默。
床單下面的東西忽然開口，聲音和林燼一模一樣。
「護士，我已經在床上。」
這一句，像一根冷針扎進病房所有人的耳膜。
宋禾緩緩轉向床上那東西。
「報床號。」
床上的聲音回答：「37床。」
宋禾又問：「報狀態。」
那東西卡住了。
它沒有回答。
宋禾轉回林燼：「你報。」
「37床，住院觀察。」
護士站在門口，身後沒有影子。
幾秒後，她走進病房，伸手把床單下那個人形一把按住。
床單里爆出一聲短促尖叫。
不是人的叫聲。
像一團被水泡爛的紙被撕開。
宋禾把整張床單捲起，塞進床尾垃圾袋，動作熟練得像每天都做。
然後她重新鋪好床。
「現在可以上床。」
林燼看著她：「謝謝。」
宋禾停下動作，抬眼看他。
「病人不需要謝護士。」
林燼改口：「37床收到。」
宋禾這才轉身離開。
門關上前，她忽然說了一句：
「明早複查，別讓主任看見你的住院號。」
門合上。
黑暗重新填滿病房。
林燼低頭，看著左腕腕帶。
住院號最後兩位數字，不知何時從37變成了34。